Что натворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848 гг. - Daniel Walker Howe

как жена". Но когда скобяной бизнес Чарльза обанкротился во время депрессии, начавшейся в 1837 году, коммерчески успешная писательская деятельность Лидии поддержала семью Сигурни36.

Литература, утверждающая ценности христианской морали среднего класса, отражала чаяния многих, возможно, большинства американских читателей. Она давала писателю возможность сочетать литературную репутацию с коммерческим успехом. Прекрасным примером тому служит чрезвычайно популярная поэзия Генри Уодсворта Лонгфелло. Лонгфелло сделал своей задачей как поэт напомнить людям о культурных и моральных ценностях, показать, что есть

35. Candy Brown, The Word in the World (Chapel Hill, 2004), 95-99; David Reynolds, Faith in Fiction (Cambridge, Mass., 1981), 130-44, цитата Сигурни со стр. 113.

36. Мелисса Тид, "Страсть к отличию", New England Quarterly 77 (2004): 51-69, Чарльз - Лидии Сигурни (1827), цитируется по 55; Baym, American Women Writers and the Work of History, 81-87.

что в жизни есть нечто большее, чем материальные ценности. Он стремился оживить историю, написав "Поездку Пола Ревира" и "Ухаживание Майлза Стэндиша". Он вызывал сочувствие к жертвам несправедливости своими "Стихами о рабстве", "Еврейским кладбищем в Ньюпорте", "Песней о Хиавате" (которую Лонгфелло произносил как "Хи-авата") и "Евангелиной", рассказывающей об изгнании в восемнадцатом веке французских акадийцев из Новой Шотландии. Будучи профессором романских языков в Гарварде, он познакомил американцев с Данте, переведя "Божественную комедию". Ценности, которые прославлял Лонгфелло, находили отклик у его читателей. Для викторианского среднего класса Америки и Британии его поэтические призывы к самосовершенствованию казались актуальными и вдохновляющими. Его "Псалом жизни" (1838), отвергнув пессимистическое мировоззрение, одобряет добросовестное стремление:

Расскажите мне не в скорбных цифрах,

"Жизнь - всего лишь пустой сон,

Ибо мертва душа, которая дремлет,

И все не так, как кажется".

Жизнь настоящая! Жизнь настоящая!

И могила не является его целью;

"Прах ты, в прах возвратишься".

Не было сказано ни слова о душе.

Жизни великих людей напоминают нам о них,

Мы можем сделать нашу жизнь возвышенной,

И, уходя, оставляем за собой

Следы в песках времени....

Так давайте же встанем и начнем действовать,

С сердцем для любой судьбы;

По-прежнему добивается, по-прежнему стремится,

Научитесь трудиться и ждать.

После критической переоценки американской литературы, начавшейся в 1920-х годах, Лонгфелло потерял свою популярность. Большинство литературных критиков теперь считают его дидактизм и сентиментализм причудливыми и банальными, но можно предположить, что его поэзия все еще могла бы служить своей первоначальной цели - вдохновлять молодых, если бы ее снова преподавали в школах37.

Однако не все авторы обращались к рынку с целью поднять настроение. Такие писатели, как Джордж Липпард, добились коммерческого успеха, ориентируясь на аудиторию молодых мужчин из рабочего класса с помощью сенсаций, насилия (мягкого по нашим меркам), социальной критики и эскапизма. Как и отечественная фантастика

37. "Псалом жизни", в Генри Уодсворт Лонгфелло, Стихи и другие сочинения, изд. J. D. McClatchy (New York, 2000), 3-4. Прекрасную переоценку заслуг поэта см. в Christoph Irmscher, Longfellow Redux (Urbana, Ill., 2006).

Нацеленные на женщин, "десятицентовые романы" рабочего класса рассказывали о персонажах, с которыми могли идентифицировать себя их читатели. Начиная с 1839 года, эти романы выходили сначала в виде серийных публикаций в еженедельных "газетах рассказов", а затем в виде дешевых изданий памфлетов в бумажных переплетах. Захватывающие приключения, действие которых часто разворачивалось на западной границе, способствовали популяризации империализма, хотя и не обязательно расширения рабства, среди северного рабочего класса. Романы в стиле дайм подтверждали опасения кальвинистов и давали повод для беспокойства озабоченным рецензентам, которые хотели, чтобы литература способствовала совершенствованию личности38.

Читателям среднего класса по всему Союзу также нравились романы о кровопролитии на границе, индейских войнах и революции. Уильям Гилмор Симмс из Южной Каролины надеялся повторить успех нью-йоркского Фенимора Купера в работе с такими темами. Честолюбивый сын скромного кладовщика, плодовитый Симмс усердно занимался литературным трудом, писал не только художественную литературу, но и поэзию, историю, географию и литературную критику, читал лекции на гастролях и редактировал ряд журналов, кульминацией которых стало Southern Quarterly Review. Тем не менее, литературная карьера Симмса превратилась в постоянную борьбу и, в конце концов, он умер в нищете. Своими письмами и обращениями он помог создать романтическую легенду о Старом Юге (в которую также внесли свой вклад ряд северных писателей), изображающую отцовских владельцев плантаций и довольных рабов. Эта прорабовладельческая точка зрения способствовала падению его популярности, оставив Симмса в статусе ранее известного писателя39.

Сегодня больше всего помнят южного писателя эпохи антебеллума Эдгара А. По (именно такую форму имени он предпочитал). Если трансценденталисты и дидактические христианские писатели предназначали свое творчество для морального и духовного вдохновения, то По отстаивал необычную для Америки того времени позицию, согласно которой искусство не должно выполнять какую-то дополнительную функцию, а ценно само по себе. Он и Маргарет Фуллер были, вероятно, лучшими американскими литературными критиками своего времени. Осиротев в раннем возрасте, По ссорился со своим опекуном, пристрастился к алкоголю и никогда не имел стабильной домашней жизни. Хотя он получил несколько хороших работ (в частности, был редактором "Южного литературного вестника"), ему не удавалось сохранить

38. Майкл Деннинг, Механические акценты: Dime Novels and Working-Class Culture in America (New York, 1987); David Reynolds, Beneath the American Renaissance (New York, 1988), 204-8; Shelly Streeby, American Sensations: Class, Empire, and the Production of Popular Culture (Berkeley, 2002), 162-69.

39. Эрик Сундквист, "Литература о рабстве и афроамериканская культура", Кембриджская история американской литературы, II, стр. 261-64; и Майкл О'Брайен, "Предположения порядка" (Чапел Хилл, 2004), passim.

Они. Его романтические отношения были бурными, а молодая жена, Вирджиния, трагически умерла от туберкулеза. Поэзия и художественная литература По отражают как его сложную литературную теорию, так и муки его личной жизни. Его поэма "Ворон" (1844), тщательно продуманная медитация на тему безутешного горя, мгновенно завоевала успех и до сих пор остается одним из самых известных поэтических произведений всех времен. Хотя он написал один роман, По стал пионером короткого рассказа и в рамках этого жанра, по сути, изобрел детективную фантастику, которой шотландец Артур Конан Дойл займется в следующем поколении.40

Трудности, с которыми столкнулись Симс и По, зарабатывая на жизнь как писатели, не были свойственны южанам. Сосед Эмерсона по Конкорду Натаниэль Хоторн столкнулся с подобными проблемами. Начиная с 1830 года Хоторн продавал рассказы в журналы, а в 1836 году собрал некоторые из них для публикации в виде книги. Несмотря на то, что рассказы Хоторна были хорошо приняты, они приносили лишь скромный доход ему, его жене, художнице Софии Пибоди Хоторн, и их детям. Он надеялся, что коммуна, созданная несколькими его друзьями-литераторами на ферме Брук, обеспечит образ жизни, совместимый с писательством, но узнал об обратном и потерял свои финансовые вложения в это предприятие. Чтобы отомстить, он написал роман "Блайтдейл", тонко замаскированную сатиру на ферму Брук,