Невеста каторжника, или Тайны Бастилии - Георг Борн

Больная, напрягая остаток сил, поднялась и задвинула засов на двери. Потом в изнеможении рухнула на постель и перевела дух. Только мысль о близком свидании с Адриенной поддерживала ее угасавшие силы. Она не могла уснуть, мысленно сопровождая Манон на ее пути в Париж.

Передохнув, госпожа Каванак снова встала, подошла к окошку и, отодвинув занавеску, прислонилась к стене, глядя вдаль. Луна сияла, заливая комнату бледным светом.

С недавних пор дикий горячечный бред перестал мучить ее. Она снова понимала, что делается вокруг. Припадки безумного хохота прошли. Но после горячки осталась такая слабость, что, казалось, достаточно легкого дуновения, чтобы погасить едва тлевшую искорку жизни.

Она вглядывалась в окно, опершись слабыми руками о подоконник, когда ей вдруг почудились чьи‑то шаги внизу во дворе. Она напряженно прислушалась, ловя каждый звук. Страшная тревога охватила ее — неужели герцог, которого она увидела в ту ночь у пруда, все еще во дворце?

Замерев, она напряженно вглядывалась в залитый лунным светом двор. Да, она не ошиблась, на дорожке, ведущей из сада, показалась фигура мужчины. Лунный свет залил его. И она едва слышно вскрикнула. Неужели снова начинается бред, вызывающий в памяти тени прошлого?

Но это была не тень. Это был король. Потрясение от встречи с сыном не давало ему уснуть, и он вышел прогуляться в сад, чтобы подышать ночной прохладой и успокоиться.

Хотя за пролетевшие годы Людовик сильно изменился и постарел, Серафи сразу узнала его. Король подошел ближе. Она отпрянула, испугавшись, что он может заметить притаившуюся за окном тень. И словно застыв от охватившего ее испуга, она неподвижным взглядом уставилась в окно.

Король во дворце! Король совсем рядом!

А может, все это ей чудится? Может, все это ей снится? Она не смела пошевелиться, боясь неосторожным движением разрушить чудесное видение, явившееся из далекого прошлого.

Король медленно прошел мимо, ничего не заметив. Задумчиво глядя прямо перед собой, он и не подозревал, как близко от него та, которая переполняла его мысли. Он и не догадывался, что она не только жива, но и смотрит сейчас на него.

«Людовик! — с горечью мысленно произнесла Серафи. — Людовик! Как нас подло разлучили! Ты меня любил, я знаю… О, Боже, какое время, какое чудесное время было тогда! За нами не подсматривал ни один завистливый глаз. Мы были одни… О, как давно это было… Я думала, что все уже кануло навсегда. А ты вдруг явился перед моим взглядом. Что это, сон? И ты опять исчезнешь. Исчезнешь, как тогда…»

Она наклонилась к окну. Короля не было видно — он уже вошел в дом.

Какая‑то почти неодолимая сила повлекла Серафи к двери. Быстрее бежать в сад, отыскать короля, еще раз повидать его перед смертью, услышать от него обещание любить и защищать их сына. Увы, это невозможно… Она обессиленно уронила руки.

Охваченная страхом и тревогой, она заговорила, глядя в темноту, словно надеялась, что король услышит ее:

— Людовик! Он рядом с тобой, я его видела. Целью моей жизни было находиться рядом с ним, тайно и незаметно, чтобы любовью своей охранять его. Я ездила за ним в Тулон, я была рядом с ним в Тичинелло, я нашла его в Париже маркизом и встретила его в Бастилии. А ты ничего не знаешь, Людовик! Не знаешь даже, жив ли твой сын. И помнишь ли ты его еще? — Она замолчала и провела рукой по лбу. — Я видела тебя мгновение назад… Неужели это был сон? Ты исчез… А впереди долгая томительная ночь в ожидании Манон и Адриенны…

Серафи отворила окно. Свежий ночной воздух овеял ее лицо, и она постепенно успокоилась.

Глубокая тишина стояла вокруг, и только легкий ветерок шевелил сонные ветви, еле слышно перешептываясь с листьями.

Проходил час за часом, но Серафи, по–прежнему стоя у окна, не замечала течения времени. Воспоминания нахлынули на нее. Перед глазами проплывали полузабытые картины. Она видела себя гуляющей в соседнем лесу, видела юношу–незнакомца верхом на коне. Потом следила, как он, спешившись, взял ее под руку. И как, гуляя вместе, они рвали яркие цветы и разговаривали вполголоса…

Легкая улыбка, тень блаженства промелькнула по печальному лицу одинокой затворницы, — тень утраченного счастья, жившего только на дне ее воспоминаний. Но вот Серафи освободилась из розового плена воспоминаний и вздрогнула. Суровая действительность во всей жестокости и неотвратимости вновь встала перед ней, и она невольно вздрогнула.

Начинало светать. Луна опускалась за остроконечные вершины темнеющего леса. Предутренний свет мягко разливался по небу и земле. Над лесом медленно вставало солнце, его лучи позолотили лесные дорожки и деревья, засверкали в глади пруда и окошках дворца. Наступал день, а старушка Манон все еще не возвратилась, хотя давно уже было пора.

Серафи прислушалась. Все вокруг дышало тишиной.

Снова потянулись часы за часами. Наконец она закрыла окошко и опустила занавеску. Усталость пересилила ее. Она прилегла на нетронутую постель и провалилась в глубокий сон.

XXII. АДРИЕННА И МАНОН

Тетушка Адриенны, вернувшись из города, где она торговала цветами, подошла к своей грустной племяннице и ласково погладила ее по щеке.

— Не жди, дитя мое, — проговорила она, не скрывая сочувствия. — Оставь напрасную надежду. Она только еще больше ранит твое бедное сердце…

— Что‑то случилось, тетя? — встрепенулась Адриенна. — Вы что‑нибудь слышали?

— Я просто больше не могу смотреть, как ты мучаешься и томишься в ожидании, — сказала тетушка. — Перестань убиваться и ждать понапрасну. Он не приедет.

— Разве он умер, тетя? Если это случилось, тогда и моя жизнь кончена, — ответила Адриенна. — Без Марселя мне жизнь не в жизнь, радость не в радость.

Тетушка всплеснула руками, с жалостью глядя на девушку, а та настойчиво повторила:

— Вы что‑то слышали о Марселе, тетя? Не молчите, прошу вас!

— Как мне не хочется печалить тебя, бедное дитя, — нерешительно проговорила тетушка, — но слышала я ужасные вести…

Адриенна лихорадочно затеребила ее рукав.

— Говорите, тетушка, говорите! Что за вести?

— Бедная Роза–Клодина, такая славная девушка…

— Что с ней случилось?

Тетушка скорбно вздохнула:

— Ее больше нет в живых, дитя мое. Она отомстила виконту Марильяку, поразив его кинжалом прямо в его черное сердце. И тем же кинжалом покончила с собой. Виконт мертв, но и ее, бедняжки, нет в живых.

Адриенна заметила с горечью и уважением:

— Она решилась на месть любой ценой и исполнила свое намерение. Бог ее не осудит.

— Я разговаривала с Леоном, — немного помедлив, сообщила тетушка с неохотой.