Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

Массино восстановил тесные отношения с зипами, фракцией сицилийского происхождения в семье, чьей специализацией была торговля наркотиками. В 1981 году он привлек в лагерь Растелли важных «зипов» из Нью-Йорка и Канады, чтобы помочь уничтожить трех мятежных капо, и намеревался снова использовать их в качестве тайной армии, практически неизвестной нью-йоркским правоохранительным органам. Семейная команда «зипов» из двадцати солдат в Монреале, возглавляемая Джерландо Джорджем из Канады Сциаскиа и Вито Риццуто, с энтузиазмом поддержала восхождение Массино.

Слухи о том, что Массино стал боссом, были подхвачены ФБР. В начале 1993 года, вскоре после выхода Массино из тюрьмы, Линн ДеВеккио, возглавлявший в то время отдел Коломбо-Бонанно, и Джек Стабинг, его эксперт по Бонанно, без предупреждения нагрянули к Массино в его двухэтажный дом с белой колонной в Говард-Бич. Открыв входную дверь, Массино не пустил агентов внутрь. Стабинг знал, что Массино слишком хорошо обучен, чтобы позволить им тонко изучить интерьер в поисках места для установки жучка.

ДеВеккио любил играть в «игры с головой», беседуя с мафиози, чтобы лично оценить их и посмотреть, как они реагируют на давление. Всегда существовала вероятность того, что кто-то из них может оступиться и случайно выдать ценную информацию. Кроме того, это был маловероятный метод установления отношений, который мог окупиться, если мафиози попадет в беду, захочет сотрудничать и ему понадобится контакт с ФБР.

Помимо изучения Массино, главной целью визита агентов было передать предупреждение Левше Гансу Руджеро, умнику, которого пятнадцать лет назад обманул Джо Пистоне. В бюро были уверены, что Массино однажды пытался выпороть Руджеро за его некомпетентность, но Левша был прощен и вот-вот выйдет на свободу из тюрьмы, отбытой благодаря уликам Пистоне. ДеВеккио и Стабинг посоветовали Массино предостеречь Руджеро от мести Пистоне или его родственникам, когда тот вернется к жизни в мафии. «Ничего не случится, можете спать спокойно», — с уверенностью сказал Массино, фактически подтвердив, что контролирует боргату.

Пошутив с агентами, Массино извинился перед Стабингом за то, что потряс его во время недавнего казуса с машиной. По его словам, это был не преднамеренный вираж, а случайность, вызванная резким поворотом, потому что он проезжал мимо места, где хотел высадить свою жену.

Возвращаясь в свой офис, агенты знали, что Массино гордится тем, что демонстрирует, что он равен элите ФБР. «У этого парня фантастическая, энциклопедическая память на машины, номера и всех, кто когда-либо ходил за ним по пятам, — сказал ДеВеккио Стабингу. — Может, он и эмоциональный человек старой школы, но ему очень нравится демонстрировать, какой он умный и осторожный».

Чтобы получить право на условно-досрочное освобождение, Массино должен был показать источник законного дохода. Он утверждал, что его основной работой была работа консультантом в компании King Caterers из Фармингдейла (Лонг-Айленд), которая готовила горячие блюда и закуски для продавцов тараканов, некоторые из которых, разумеется, занимались букмекерством и ростовщичеством в качестве побочного бизнеса. Сэл Витале также числился на аналогичной работе в пригородном комбинате питания.

Свояки получили работу в 1984 году, когда владельцы, зная о репутации мафиозного дуэта, тайно обратились к ним за помощью. Солдат Луккезе, Кармине Авеллино, владел аналогичным заведением общественного питания неподалеку и хотел поглотить их успешный бизнес. Джо и Сэл вмешались, взяв King Caterers под «защиту», чтобы предотвратить дальнейшее преследование со стороны Авеллино, который занимал значительное положение среди крупных шишек Бонанно. Для отмывания денег Джо и Сэл создали подставную компанию Queens Catering, которая получила один бонус в размере 300 000 долларов в обмен на инвестиции в размере 50 000 долларов и ежемесячную плату в размере 17 500 долларов от King Caterers. Пока Массино находился в тюрьме, Витале передал долю Джо его жене.

Массино появлялся на предприятии общественного питания раз в неделю, обычно проводя время за игрой в карты. В случае расследования компания прикрывалась тем, что, помимо консультаций по маршрутам тараканов, он готовил сочный соус для их продукции. В рабочие дни сюда въезжали и выезжали десятки грузовиков, машин и людей, что осложняло попытки следователей проследить за людьми, с которыми Массино действительно встречался в огромном одноэтажном здании.

В интервью The New York Times на заводе добродушный Массино отмахнулся от обвинений в том, что он стал последним крестным отцом. «Я не верю, что существует такая вещь, как мафия. Кучка итальянских парней идет поесть, и они говорят, что это мафия». Утверждая, что он «законный», Массино сказал, что помимо работы в кейтеринге он зарабатывал на жизнь, управляя недвижимостью. «Я отработал свой срок, я заплатил свои взносы», — ответил он автору, тогда еще репортеру Times.

Работа в King Caterers была частью плана Массино по обоснованию перед налоговой службой, что у него есть законный доход, позволяющий содержать дом стоимостью 750 000 долларов, и средства для приобретения недвижимости в Квинсе и во Флориде, а также для инвестиций в парковочные места в Нью-Йорке. Большинство приобретений было оформлено на имя его жены, и она получала от 9 000 до 17 000 долларов в год от этих парковок. В целом его состояние в конечном итоге превысило 10 миллионов долларов.

В налоговых декларациях не были отражены незаконные доходы Массино от ростовщичества и азартных игр, а также дань, взимаемая с экипажей, находившихся под его властью. Он и Витале управляли надежным «банком», заставляя капо и солдат брать кредиты под 1,5 % в неделю, которые они одалживали своим жертвам под еще более высокие проценты. Капо подчеркивали солдатам в своих ростовщических кольцах крайнюю необходимость получать деньги и причитающиеся им проценты вовремя, поскольку обязательные платежи шли в администрацию. Ни один человек не допустил просрочки. «Они знают лучше, — сказал Витале. — Как можно не платить своему начальнику и подчиненному». Когда на улицах было 600 000 долларов, еженедельные выплаты Джо и Сэлу достигали 9 000 долларов.

Все займы одобрял Массино, но Витале следил за бухгалтерией, занося суммы и платежи в карманный блокнот на спирали — свою застенчивую книжку. Постоянный клиент Фрэнк Лино взял в долг 500 000 долларов и за несколько лет вернул около 1 миллиона, что было очень выгодно для иерархов.

Спортивными азартными играми для Массино занимались «контролеры», профессиональные букмекеры, которые делили прибыль пятьдесят на пятьдесят со своими лидерами. Удачная неделя приносила администрации от 10 000 до 12 000 долларов. Массино прекратил делать ставки на бейсбол в конце 1990-х годов, жалуясь, что его «убивают «Янкиз»» — команда, которая постоянно выигрывала для своих фанатов в Нью-Йорке.

Легкие деньги боргата и администрация получали через нелегальные азартные видеоигры, обычно