Знаменитые Козероги - Федор Раззаков

Рассказывает Р. Паулс: «Меня сильно поддерживала морально Лана. Наверное, терпением своим, пониманием… У меня версия такая, что медицинские ухищрения особого отвращения к алкоголю не вызвали… Ох, и чудеса там творили, «дикие хохмы», как теперь говорят. Докторов за нос водили, животы надрывали… Мы, с высшим образованием, писаниной занимались – картотеку на пьяниц составляли. Сидели на длинных лестницах и рыскали по архивным полкам…

Я думаю, что решающий толчок мне дала ужасающая, несчастная, жалкая публика. Впервые я увидел ее собранной вместе. Она вызывает ощущение шока. Что это, как это, неужели и я такой или стану таким? Нет, никогда, ни за что! Мне скоро стало ясно в больнице, что больше я рюмки ко рту не поднесу. В августе 63-го я бросил пить бесповоротно, полностью и окончательно. Бросал не постепенно, не ограничивая себя до «воскресного и праздничного статуса», трех рюмок или пивка, а сразу, в секунду и тотально – ничуть и никогда! Три года я попросту избегал компаний, в которых могли налить и уговорить. Только музыка и работа с утра до вечера (Паулс тогда руководил оркестром в доме культуры «Трудовые резервы»). Бывало, просыпался в холодном поту: снилось, что опять пьян… Зато вдруг такой насыщенной и интересной стала жизнь, что я совершенно перестал бояться любых искушений, алкоголь перестал для меня существовать. Примерно так же я бросил курить: погасил сигарету в пепельнице и сказал: последняя…»

А вот как об этом же вспоминает Светлана Паулс: «Раймонд сам хотел вылечиться, поскольку пьянство мешало музыке. А раз он так решил… Если бы не его твердая воля, не помогла бы и моя беготня за ним. Но тут еще и удачное стечение обстоятельств. Во время первого этапа лечения он стал больше работать. Появились какие-то деньги. Он еще одолжил у отца, у знакомых и купил свой первый автомобиль– «Москвич-402». За рулем надо быть трезвым, так что появился еще один стимул.

Но самое главное – это, конечно, музыка. «Если я в жизни упаду, подберет музыка меня», – написал про него Вознесенский. Так и было…»

После того как Паулс поборол свой недуг, его жизнь круто изменилась. Крепче стала семья, появился стимул в работе. В 1964 году ему предложили взять на себя руководство Рижским эстрадным оркестром, из которого каких-то пять лет назад его с треском уволили за пьянки. Именно тогда Паулс написал свои первые песни, ставшие шлягерами в Латвии: «Мы встретились в марте», «Зимний вечер». Сочинял он и для театров (его музыку к кукольному спектаклю «Дядя Метла» использовал кукольный театр в Польше). 27 ноября 1968 года в концертном зале Государственной филармонии состоялся авторский концерт Раймонда Паулса. В зале был аншлаг.

Читаем гороскоп Свиньи на год Обезьяны (1968): «Веселый, но несколько суетливый год. Свинья чувствует, что к ней наконец-то пришла удача и ее дела идут хорошо».

Однако отвлечемся от творческих дел и посмотрим, каким был Паулс в домашней обстановке. Рассказывает Лана (Светлана) Паулс: «В семейной жизни Раймонд – настоящий домостроевец, в нем есть все, что бабы в мужиках терпеть не могут. Он считает, что женщина должна быть женщиной, что семья – ее главное предназначение, что детей можно нормально воспитать только в семье, а не отдавая их чужим людям. Так что я за всю жизнь проработала полдня. И закончилось это грандиозным скандалом.

Я его честно предупредила, что дочь уже подросла и я пойду работать. Он молчит. И слава богу, думаю. А когда на следующий день пришла с работы домой пообедать, то тарелки с едой летали по всей кухне… Пришлось звонить и говорить, что с обеда я на работу не выйду. Тут же перезвонил какой-то важный чин из КГБ – я же переводчица и устроилась в какое-то подчиненное им ведомство вроде Комитета защиты мира. Раймонд в трубку процедил: «А с вами я вообще разговаривать не хочу!» Ну, думаю, все, сейчас еще и мужа заберут. Ничего, сошло.

Да я бы и не смогла работать, потому что Раймонд в быту совершенно беспомощный. Я же говорю – ребенок. Если мне на пару дней надо уехать, то я боюсь его дома оставлять одного, потому что он может забыть что-то выключить, что-то закрыть. Хотя если что-то испортит, то тут же спрячет куда-нибудь, чтобы не нашли и не отругали…»

Напомним, что это векторный союз, где Свинья (Паулс) выступала «хозяином», а Дракон (Лана) была его «слугой». А в таком браке идти против воли «хозяина» себе дороже – лучше смириться.

Тем временем к началу 70-х годов Раймонд Паулс превратился в самого известного композитора Латвии, автора нескольких всенародных шлягеров. Как писал о нем критик А. Клотиньш: «Теперь Раймонд Паулс завладел крепостью полностью и окончательно: у нас есть общепризнанные мелодичные эстрадные песни… Лучшие песни Р. Паулса созданы с таким талантом и профессионализмом, что могут соперничать с произведениями композиторов не только союзных республик, но и социалистических стран Европы. Заимей мы выдающихся певцов, думаю, не исключено, что эти песни зазвучат, скажем, в Сопоте». (Пройдет всего лишь несколько лет, и это пророчество критика сбудется. – Ф. Р.)

Конец 60-х – начало 70-х годов были отмечены на советской эстраде новым явлением – рождением вокально-инструментальных ансамблей. С ВИА стали работать самые раскрученные композиторы страны, их песни тут же взлетали на верхние строчки слушательских хит-парадов. Почувствовал интерес к этому явлению и Раймонд Паулс. В свой «именной» год Свиньи (1971) Паулс перевернул еще одну страничку своей жизни и попробовал себя в новом деле: он покинул РЭО и создал свой собственный ВИА «Модо».

Всесоюзная слава пришла к Паулсу в 1975 году. Отметим, это был год Кота – тогда же, но только 12 лет назад, у Паулса произошло еще одно знаменательное событие – он бросил пить раз и навсегда. Что касается всесоюзной славы, то ее композитору принесла песня «Листья желтые», которую исполнил дуэт Галины Бовиной и Владислава Лынковского. Песня мгновенно стала всенародным шлягером, фирма «Мелодия» тут же выпустила огромное количество гибких пластинок с ее записью, и буквально из каждого окна с утра до вечера неслось: «Листья желтые над городом кружатся…» (Народные шутники переделали песню на свой лад и пели: «Лица желтые над городом кружатся…», имея в виду натянутые отношения между Советским Союзом и Китаем.)

Однако в том году Паулс прославился не только этим. Он тогда помог спецслужбам Латвии выйти на след особо опасного преступника – душегуба, на совести которого были три человеческие жизни: двух автолюбителей и сотрудника КГБ. Милиционеры и чекисты буквально с ног сбивались в поисках убийцы, но поймать его удалось благодаря Паулсу. Каким образом?