Газета Завтра 190 (30 1997) - Газета Завтра

или предчувствие утраты?

Не встретится замшелый пень,

скворец не выронит стакатто,

не прыгнет белка — взять орех,

и кожу не ожгут мурашки…

Да все н е т о. И все же грех

бежать, когда Отчизне тяжко.

Терпи, мой друг! Твоя юдоль -

не только в чтенье и смиренье,

но в том, чтобы осмыслить боль

и не свалиться на колени.

Есть стол, есть верное стило,

есть труд, любимый поневоле…

Тебе, брат, крупно повезло…

Кузнечик скачет в чистом поле.

Прыжок, еще один прыжок…

Сейчас пойдет тоска на убыль.

И словно ласковый ожог,

целуют солнечные губы.

И ты, просвеченный насквозь,

остановился на полянке.

Мгновеньем раньше был ты гость,

а стал… Читаешь в “Иностранке”

роман с названием “Улисс”

и продолжаешь одиссею…

Ясней расшифровать бы мысль,

но развивать ее не смею.

Вернее, вовсе не хочу.

От солнца в полдень

слишком жарко.

Отказываюсь от подарка.

Из парка в свой отель лечу.

ЛОБНОЕ ВРЕМЯ

Осмелели. Рты раскрыли.

Говорим о том и этом.

Словно всем раздали крылья

полетать над белым светом.

Я вот тоже вспоминаю

дедов битых-перебитых…

Я эпоху понимаю,

только разве с ней мы — квиты?

Если резала железом

по живому, по-над Обью,

а сейчас стучит протезом

по забытому надгробью.

И опять не спит старуха,

виноватых снова ищет:

почему растет проруха?

Почему растет кладбище?

Почему хозяин в нетях?

Почему дурные вести?

Виноваты те и эти,

не пора ли плакать вместе?

А верней не плакать — строить,

молча истово трудиться…

Знает даже не историк:

кровь людская — не водица…

Сколько можно обливаться

из бездонного колодца!

Надо б с помпою расстаться…

Красная — все так же льется.

* * *

Как острые листья осоки

впиваются, сталью звеня -

Варлама Шаламова строки

однажды вонзились в меня.

Мне нравились четкие фразы,

гармония мысли и чувств,

как будто бы льдинок алмазы

украсили выжженный куст.

Бывает такое свиданье,

что слушаешь стих, не дыша

и мало душе любованья,

и вдруг прозревает душа.

Испуганный этим прозреньем,

запомнишь уже навсегда

деревьев скрипучее пенье,

алмазное звяканье льда.

И может быть, позже узнаешь

причину подобной красы,

а все, что сейчас повторяешь,

лишь отзвук давнишней грозы.

* * *

Мне казалось, что понимаю

этой жизни хотя бы азы,

присягаю апрелю и маю,

языку весенней грозы.

А на деле вышла промашка,

ослепил меня курослеп,

неожиданно стало тяжко

заработать даже на хлеб.

Недоступными стали книги,

оголяется отчий дом.

Только фиги, сплошные фиги

да свиные рыла кругом.

Суетятся они, торгуют,

честь и родину продают.

Не хочу я судьбу такую,

мне не нужен такой уют.

Остается одно и то же:

по течению плыть и плыть,

и своею небритой рожей

горький воздух базара пить.

ОДА НА СОВЕСТЬ

До чего скрипучие полы,

расскрипелись пьяно половицы.

Да уж, не продать из-под полы,

сбрасывая лихо рукавицы,

совесть. Незаметно. Воровски.

Упиваясь собственным всезнайством.

Чтобы после, мучась от тоски,

распроститься

с нажитым хозяйством.

С нажитым богатством. Ничего

человек не унесет с собою.

Одного себя лишь. Одного.

Почему же все берет он с бою?

Почему не думает о том,

что он наг приходит, наг уходит?

Вечно скарбом набивает дом

и скорбит при нищенском доходе?

Но занозы совести остры,

не спасут любые рукавицы.

Ни рубанки и ни топоры

гладко не затешут половицы.

Не утешат, не утишат зуд

совести, мук нравственных коллизий

вечных и от судей не спасут

ни при соц., ни при капитализме.

РАНДЕВУ

Вести с West’a.

На Weste — весталки.

Даже благовест: Благо — west?

Почему-то мне все-таки жалко

отваливших на Запад невест.

Почему-то желаю им счастья.

Даже если подует норд-ост.

Слишком часто,

да-да, слишком часто

выбивали нас в полный рост.

Гунны. Шведы. Татаро-монголы.

Немцы-рыцари. Вся пся крев.

Мы спрягали родные глаголы,

чтоб потом победить королев.

И когда мне твердят, вестимо,

мол, инвесторы сделают best,

то, поверьте, невыносимо

нам от бестий жаждать торжеств.

Есть известнейший жест,

между прочим,

и в известном смысле мужской,

всем, до сласти чужой охочим,

обещая конец лихой.

Завсегда в годину лихую,

напрягаясь из всех своих сил,

наш народ доверял, рискуя,

лишь себе. И льгот не просил.

Ни гум.помощи.

Ни подачки.

Ни валюты какой взаймы.

И князья не строили дачки,

и водярой не мыли умы.

Ох и смутное нынче время!

Самозванцы в большей чести.

Где ты, Муромец?!

Ногу — в стремя.

И страну начинай мести.

Не из мести.

И тоже не спьяну.

Поработай, усы закусив.

Чтоб потом молодым боянам

славу петь тебе на Руси.

Что прошло сказанье-известье.

Всю родную страну насквозь…

Ну а гостя и с Ost’a, и с West’a

примем ласково, как повелось.

Подадим ему меду-пива

жбан серебряный, ендову…

И на этом весьма красиво

кончим славное рандеву.

* * *

Жил-был я. Меня учили.

Драли вдоль и поперек.

Тьма потраченных усилий.

Очень маленький итог.

Что я думаю о Боге?

Что я знаю о себе?

Впереди конец дороги.

Точка ясная в судьбе.

Все, что нажил все, что нежил,

что любил и что ласкал,

все уйдет… А я — как не жил.

Словно жить не начинал.

МАРШАЛ — ГЕРОЮ ( Легендарному разведчику, известному писателю, Герою Советского Союза В. В. Карпову — 75 лет )

Д. Т. Язов, Маршал Советского Союза

Дорогой Владимир Васильевич!

С тех пор, как появилось в годы Великой Отечественной войны легендарное имя — разведчик Владимир Карпов, я как-то невольно стал следить за вашим вкладом в развитие военного дела, а затем с неослабевающим вниманием — за вашим писательским трудом.

За плечами у вас семь с половиной десятилетий. Нам всем очень повезло, что вы живете и пишете для нас и для последующих поколений замечательные книги.

Я подчеркиваю — повезло, так как, во-первых, в феврале 1941 года 19-летним курсантом Ташкентского военного училища, незадолго до выпуска, вы были по ложному обвинению арестованы, а во-вторых, работа войскового разведчика — это выполнение задач на территории врага, то есть на лезвии бритвы, между жизнью и смертью.

Своеобразно устроен советский человек! Заключенный Карпов писал М. И. Калинину, председателю Президиума Верховного Совета СССР, не просьбу о помиловании, а требование отправить на фронт, под пули — спасать Отечество.

Вас освободили из лагеря с оговоркой: “досиживать оставшийся срок после окончания войны, если во время боев не оправдает себя отважными действиями”.

Только два месяца вы были в составе 45-й армейской штрафной роты Калининского фронта. Это уникальный случай, когда за беспрецедентные по отваге и мужеству поступки красноармеец освобождался из штрафной роты. В новый 1943 год вы вступили рядовым 629-го стрелкового полка 134-й стрелковой дивизии. Вскоре стали сержантом, командиром отделения, затем младшим лейтенантом, лейтенантом, командиром взвода пешей разведки в своем полку, захватившим вместе со своими боевыми товарищами 79 “языков” и ставшим за свои прославленные подвиги в 22 года Героем Советского Союза!

После тяжелого ранения — учеба: Высшая разведывательная школа Главного разведуправления Генштаба, Военная академия имени Фрунзе, Высшие академические курсы ГРУ.

Еще в госпитале, во время лечения после ранения, вы начали писать. Потом — шесть лет напряженной учебы на вечернем отделении Литературного института имени А. М. Горького, шесть лет бессонных ночей офицера Генштаба, сочетающего с обучением нелегкую работу, ответственные командировки.

Затем, в течение еще шести лет, вы командуете полками на Памире, в песках Кара-Кумов, Кизил-Арвате, назначаетесь заместителем командира и начальником штаба дивизий в Кушке и Марах и возвращаетесь в Ташкент на должность заместителя начальника родного училища. Сегодня многие военачальники, выпускники ТашВОКУ — ваши воспитанники, Владимир Васильевич.

Отслужив 25 календарных лет, в звании полковника, вы уволились в запас и посвятили всего себя литературному труду.

Вы становитесь заместителем главного редактора журнала “Октябрь”, главным редактором журнала “Новый мир”. В 1982 году съезд писателей избирает вас секретарем Союза писателей СССР, а с 1987 года вы возглавляете этот Союз. В 1986 году за повесть “Полководец” вам присуждается Государственная премия СССР. Ваши литературные произведения переведены на десятки иностранных языков. Вы — доктор литературы Страдклайдовского университета (Англия), лауреат Международной премии “Золотая астролябия” (Италия). Вас избрали академиком в своей стране и академиком Международной академии при ООН. Примечательно, что депутатом Верховного Совета СССР вы были избраны от Ростовской области по избирательному участку в станице Вешенской, сменив ушедшего из жизни Михаила Александровича Шолохова. А когда в годы “демократического” безвластия правда колола глаза власть имущим и эту правду избегали очень многие, вы все-таки пробивались, сохраняли верность этой Правде.