Поп Гапон и японские винтовки. 15 поразительных историй времен дореволюционной России - Андрей Аксёнов

впятеро большего их числа. На съезде было принято постановление о возобновлении работы общества и избрано новое правление во главе с рабочим Н. М. Варнашёвым. На собрание явилось и множество представителей конкурирующих революционных партий, в том числе большевиков, меньшевиков и эсеров. Постепенно съезд превратился в яростный митинг. Партийные ораторы всеми силами старались сорвать создание организации, яростно нападая на Гапона. Социалисты, конечно, хотели продолжать революцию и начать вооруженное восстание, но им не удалось переубедить рабочих. Журналист Симбирский написал:

«В этот день невидимая рука Гапона вырвала из рук партии социал-демократов целую армию организованных и сознательных рабочих в 20 тысяч человек, которая за собою могла увлечь еще вчетверо больше. И потому со стороны людей партий пускались в ход все средства».

Терпение профессиональных революционеров подходило к концу. После съезда в газетах появились сведения, что Гапон за переход в легальное поле получил от Витте 30 тысяч рублей[13]. В прессе началась настоящая травля, и терпение социалистов лопнуло. Центральный комитет партии эсеров постановил убить Гапона и поручил это дело своей боевой организации. Ее глава Евно Азеф выбрал в исполнители Петра Рутенберга, того самого друга и соратника Гапона, который прятал его после событий 9 января и помог перебраться за границу.

Рутенберг должен был доказать верность партии делом. Он собрал преданных рабочих и заявил, что Гапон стал предателем. Бывший друг позвал священника на секретную встречу под Петербургом. Там, на даче, спрятав рабочих за стеной, он вызвал его на откровенный и довольно циничный разговор о договоренностях с Витте и желании Гапона вести переговоры с Рачковским, вице-директором департамента полиции. Услышав о последнем, рабочие вышли из-за стены и повесили лидера оппозиции, который не смог найти общий язык с революционерами.

Дача в Российской империи

Представьте, что вы состоятельный гражданин Российской империи и хотите летом поехать с семейством на дачу за город. Какую дачу выбрать? Как переехать? Чем занять себя на досуге? Кто самое страдающее и униженное существо на даче? Как развлекались Маяковский, Чехов и Вахтангов на летнем отдыхе? Куда поехать на ночь танцевать из города и где можно увидеть модных футуристов? Что круче – Малаховка или Куоккала?

Как вы знаете, Россия дала миру многое: «Черный квадрат», спутник, Периодическую таблицу химических элементов и… дачу. Да, это российское явление известно за рубежом! Если вы, к примеру, заглянете в словарь Merriam-Webster, то найдете статью dacha, где сказано: «a Russian country cottage used especially in the summer» («русский загородный коттедж, используемый главным образом летом»).

Как ни удивительно, концепция дачи за 120 лет не особенно изменилась. Еще Николай I раздавал морским офицерам участки под Петербургом, чтобы они возводили там себе дома, устраивали сады и жили летом, – так же, как в СССР заводы давали по шесть соток рабочим. Само слово «дача» означает именно то, что дали.

Ко времени Николая II отдых на дачах стал невероятно популярен. Столицы, как и сейчас, летом пустели на четверть, все более-менее состоятельные семьи на лето уезжали из города. А еще дача была местом активной богемной жизни, там писались картины и романы. Илья Репин в конце XIX века безвылазно сидел на даче и принимал у себя всех знаменитых художников, артистов и писателей. Чехов, тоже известный дачник, постоянно звал к себе гостей, шутливо угрожая расправой в случае отказа. Например, сестру одного из своих знакомых он уговаривал так: «Если она не приедет, то я подожгу ее мельницу».

К началу XX века в столицах и крупных городах вообще жило много более-менее состоятельных людей, средний класс: буржуа, предприниматели, служащие, интеллигенция, чиновники, богема. Содержать свое имение им было не по средствам, но все равно хотелось вывезти семью летом на природу. К началу XX века в России начался настоящий дачный бум, даже издавались специальные газеты и журналы для дачников: «Домовладение и городское хозяйство», «Земельно-поселковое дело», «Поселок», «Дачник» и так далее. Они публиковали рекомендации, житейские советы и, разумеется, объявления. Дачи тогда в основном находились не в личной собственности: земля и дом все-таки не по карману среднему горожанину. В основном дачу снимали на лето.

Итак, представим, что вы – чиновник среднего звена с женой и тремя-четырьмя детьми. Вам хочется отвезти семью летом на дачу. Что делать? Сначала – просмотреть прессу: объявления об аренде дач в журналах появлялись с 20 марта и исчезали в 20-х числах мая. Наконец вы подобрали парочку вариантов. Теперь необходимо съездить туда, чтобы все проверить. На выходных вы садитесь на пригородный поезд и отправляетесь за город – в одно из популярных или доступных для вас мест.

Самые нетерпеливые дачники уже в марте бродят по заснеженным поселкам в поисках съемного угла, за что получили прозвище «грачи». А вот в мае уже прямо на станции вас встретят бойкие домовладельцы – конкуренция нешуточная. Не все подают объявления в журналы, и реальный выбор гораздо богаче. При этом найти хороший дом – большая удача, поэтому многие горожане держат постоянную связь с одними и теми же домовладельцами, снимая у них дачу из года в год. Вы не надеетесь на одни объявления и нанимаете извозчика, чтобы посмотреть места. Извозчик – обычно местный крестьянин. По пути он рассказывает вам о ценах и условиях – но, скорее всего, везет по определенному адресу: там живет его кум, который приплачивает за каждого клиента. А если вы по дороге увидите хорошенький домик, крестьянин скажет, что тут сварливая хозяйка и клопы. Не верьте ему и проверяйте все сами!..

Самые дорогие петербургские направления – это, конечно, окрестности Павловска, Красное Село, Дудергоф, Гатчина и самое крупное дачное поселение – Сиверская. Московские – Малаховка и Тарасовка. Ближе к 1910-м годам появился еще один фешенебельный поселок – Новогиреево. Там пятикомнатная дача с обстановкой стоила 300 рублей за сезон – годовой заработок неквалифицированного рабочего, что-то вроде 250–300 тысяч рублей на сегодняшние деньги. Это себе могли позволить чиновники высокого ранга, профессора (тогда они получали хорошо), гвардейские офицеры. Под Петербургом направления подешевле – Терийоки (теперь Зеленогорск), Боровичи. Под Москвой можно было посмотреть на дачи в Косине, Кускове, Перове и Химках. Дача в Боровичах, по Николаевской железной дороге, с кухней и ледником[14], стоила 80 рублей за сезон.

При этом в том же 1911 году аренда четырехкомнатной квартиры в Петербурге стоила от 50 до 80 рублей в месяц, а за 50 рублей за три-четыре месяца можно было рассчитывать лишь на комнату, снятую в поднаем. Эти варианты были наиболее востребованы среди городской интеллигенции – врачей, учителей, адвокатов, представителей свободных профессий, большинства чиновников.

Самыми дешевыми в начале XX века были дачи в районе Старой и Новой Деревень, а также Удельной. Недорого можно было снять дачу и в Луге: позволить себе отдыхать там могли рабочие. А у рабочих и интересы соответствующие: на 10 тысяч жителей там приходилось 20 трактиров, так что в ходу было выражение «пьяная Луга».

Что вы получите за свои деньги, дорогой чиновник? В хорошем поселке дача за 100–200 рублей за сезон – это не только дом, но и сарай, обычно – кухня и ледник, а еще дрова для отопления в холодную погоду. К началу XX века отдельным шиком стало электричество, а также организованный досуг: в элитные дачные поселки приглашали оркестры и даже театры, предполагалось наличие купален и трактиров.

Если аренда дачи стоит от 50 до 100 рублей – скорее всего, это одна-две комнаты с террасой (обязательный элемент дачи!) и палисадником.

Те, кому эта сумма была не по карману, могли поискать предложение в окрестных селах: там, как правило, можно было снять обычную крестьянскую избу или даже часть избы. В совсем дальних деревнях отдых мог стоить и 5 рублей за весь сезон. Еще можно было взять у дачников в субаренду комнату – за 10–15 рублей.

Предприимчивые русские и финские мужики довольно быстро поняли, куда дует ветер, и принялись переделывать свои избы, чтобы понравиться дачникам:

«Они надстраивали верхние этажи, выводили на них балкончики, именовавшиеся террасами, пристраивали наружные лестницы, не жалели коньков и петушков. Ни одна комната не была одинаковой высоты с другою. Но главную заботу составляли террасы.