Время прощаться - Джоди Пиколт

Вам ведь известно, что иногда снится человек из прошлого, которого едва помнишь и чье имя не можешь припомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь? Это значит, что вы по счастливой случайности наткнулись на эту папку и нашли спрятанное сокровище.

Поступки, которые человек совершает ежедневно – то, что постоянно объединяет гиппокамп, – формируют крепкие разветвленные связи. Доказано, что очень большой гиппокамп у лондонских водителей, потому что им приходится обрабатывать много пространственной информации. Однако неизвестно, то ли они родились с большим гиппокампом, то ли этот орган увеличивается, когда подвергается испытанию, примерно так, как накачиваются мышцы. Существуют также люди, которые ничего не забывают. У людей с посттравматическим стрессом и психическими расстройствами гиппокамп меньше, чем у обычного человека. Некоторые ученые полагают, что кортикоиды – гормоны стресса – могут атрофировать гиппокамп и вызвать разрушение памяти.

С другой стороны, у слонов увеличенный гиппокамп. Вы наверняка слышали присказку о том, что слоны ничего не забывают, и я верю, что это правда. В Кении, в Амбозели, исследователи воспроизводили трубные звуки слонов через международную телефонную связь, чтобы проверить гипотезу о том, будто взрослая самка слона может различить более сотни других особей. Когда трубили стада, к которым слоны имели прямое отношение, испытуемые трубили в ответ. Когда звуки издавало незнакомое стадо, испытуемые сбивались в кучу и пятились.

Во время проведения этого эксперимента наблюдалось и необычное поведение: одна из самых старших слоних, чей голос был записан, умерла. Ее трубный голос проиграли через три месяца после ее смерти, а потом еще через двадцать три месяца. В обоих случаях ей ответила ее семья и слоны приблизились к колонке – что свидетельствует не только об умении обрабатывать информацию или хорошей памяти, но и об умении абстрактно мыслить. Семья не только вспомнила голос слонихи, но и в тот момент, когда они подошли к колонке, могу поклясться, эти слоны надеялись ее увидеть.

С возрастом память слоних улучшается. В конце концов, вся семья полагается на ее знания – она является ходячим архивом, который принимает решение за все стадо: куда идти пастись? Куда идти на водопой? Как искать воду? Матриах должна знать миграционные тропы, по которым не ходило целое поколение слонов, включая ее саму, однако каким-то образом эти знания переданы и зашифрованы в воспоминания.

Но моя любимая история о памяти слонов из Пиланесберга[13], где я собирала материал для своей докторской. В 90-е годы, для того чтобы контролировать рост популяции слонов в Южной Африке, производили «зачистку»: смотрители парков отстреливали взрослых слонов в стадах, а малышей переселяли туда, где слонов было мало. К сожалению, слонята получили психологические травмы и вели себя уже не так, как в природе. В Пиланесберге группа молодых слонов-переселенцев не знала, как жить в стаде. Им необходима была матриарх, которая бы ими руководила и направляла. Поэтому американский дрессировщик Рандалл Мур привез в Пиланесберг двух взрослых слоних, которых много лет назад отправили в США, после того как они осиротели во время отстрела слонов в Национальном парке Крюгера.

Молодые слоны тут же примкнули к Нотч и Фелиции – так мы назвали суррогатных матерей, образовались два стада. Прошло двенадцать лет. И вдруг Фелицию укусил бегемот. Ветеринару необходимо было постоянно промывать и перебинтовывать рану, но он не мог каждый раз применять к Фелиции анестезию. В месяц слона можно усыплять не больше трех раз, в противном случае в организме накопится слишком много М99[14]. Здоровье Фелиции было под угрозой, а если она погибнет, то стадо вновь окажется в опасности.

И тогда мы решили использовать память слонов.

Рендалл, дрессировщик, который работал с этими слонихами более десяти лет назад и не видел их с тех пор, как слоних выпустили в заповедник, согласился прилететь в Пиланесберг, чтобы помочь нам. Мы следили за двумя стадами, которые на то время слились в одно из-за травмы старшей самки.

– Вот они, мои девочки! – обрадовался Рендалл, когда его джип остановился перед стадом. – Овала! – позвал он. – Дурга!

Мы звали этих слоних Нотч и Фелиция. Но обе слонихи величественно обернулись на голос Рендалла, и он сделал то, чего в Пиланесберге никто не мог себе позволить с этими возбудимыми, пугливыми животными: выпрыгнул из джипа и направился к ним.

Знаете, я двенадцать лет проработала с дикими слонами. Есть стада, к которым можно приблизиться, потому что животные привыкли к ученым и их средствам передвижения и доверяют нам; но даже тогда я бы дважды подумала, прежде чем это сделать. Но это стадо к людям не привыкло, его даже нельзя было назвать постоянной группой животных. На самом деле слоны помоложе тут же попятились от Рендалла, отождествляя его с теми двуногими зверями, которые убили их матерей. Однако две слонихи-матриарха подошли ближе. Дурга-Нотч приблизилась к Рендаллу. Хоботом осторожно обвила его руку. Потом оглянулась на своих нервничающих приемных детей, которые продолжали фыркать и пыхтеть на хребте холма. Опять повернулась к Рендаллу, один раз прогудела и побежала к детям.

Рендалл не стал ее останавливать, повернулся ко второй слонихе и негромко сказал:

– Овала, на колени.

Слониха, которую мы назвали Фелицией, подошла, опустилась на колени и позволила Рендаллу взобраться себе на спину. Несмотря на то что за двенадцать лет у нее не было непосредственного контакта с человеком, она не только признала в нем своего дрессировщика, но и вспомнила все команды, которым он ее обучил. Без всякой анестезии она слушалась Рендалла: встала, подняла ногу, повернулась – выполнила команды, которые позволили ветеринару выскоблить гной из воспаленной раны, промыть ее и ввести антибиотики.

Еще долго, после того как рана зажила, а Рендалл вернулся в цирк дрессировать животных, Фелиция водила свою приемную семью по просторам Пиланесберга. Для любого ученого, вообще для любого человека, она оставалась диким животным.

Но каким-то образом она помнила, кем была раньше.

У меня о маме осталось еще одно воспоминание, связанное с разговором, который она наспех записала в своем дневнике. Это всего одна написанная от руки страница, обрывки диалога, который она по какой-то причине не хотела забыть. Возможно, поэтому я помню, слишком хорошо его помню; именно поэтому я могу представить все, что она написала, как картинку в кино.

Мама лежит на земле, ее голова у папы на коленях. Они разговаривают, а я отрываю головки у диких ромашек. Я не обращаю на них внимания, но часть моего мозга все записывает, поэтому даже сейчас я слышу жужжание москитов и слова, которыми перебрасываются родители. Они то повышают, то понижают голоса, перепалка напоминает игру хвоста воздушного змея.

Он: Ты должна признать, Элис, что некоторые животные знают, как найти идеальную пару.

Она: Ерунда. Полная и абсолютная чушь. Докажи мне, что в естественной природе, без вмешательства окружающей среды, существует моногамия.

Он: Лебеди.

Она: Слишком просто. И неправда! Каждый четвертый черный лебедь изменяет своей подруге.

Он: Волки.

Она: Известны случаи, когда волки спаривались с другими волчицами, если их пара изгонялась из стаи или оказывалась не способна к размножению. Это сложившиеся обстоятельства, не настоящая любовь.

Он: Следовало хорошенько подумать, прежде чем влюбляться в ученого, душа моя.

Она: Неужели это преступление – иметь биологическое родство?

Она садится и прижимает его к земле, теперь он лежит под ней, а ее волосы развеваются у него над лицом. Кажется, что они дерутся, но оба при этом улыбаются.

Она: Ты знаешь, что, если грифа поймают на измене своей спутнице, остальные грифы растерзают его?

Он: Этим ты хотела меня испугать?

Она: Просто рассказываю.

Он: Гиббоны.

Она: Да брось ты! Всем известно, что гиббоны не умеют хранить верность.

Он: Полевые мыши.

Она: Только потому, что в мозгу высвобождается адиуретин и оксиконтин. Это не любовь. Это химические реакции.

Она медленно улыбается.

Она: Знаешь, теперь, когда я об этом задумалась… есть таки особи, которые стопроцентно моногамны. Самцы морского ангела, которые в десять раз меньше своих подруг, преследуют их и кусают, прилипают к самке, пока кожа самца не растворится в коже самки, а ее тело не поглотит его тело. Они вместе навечно. Но если ты самец, претендующий на серьезные отношения, жизнь твоя будет очень коротка.

Он: Я прилипну к тебе.