Последняя глава (Книга 2) - Джон Голсуорси

- Сюда, сэр, - сказала сиделка.

В строгой белизне небольшого приемного покоя Хилери разглядел безжизненное маленькое тельце, покрытое чем-то белым, и смертельно бледное личико. Он сел рядом, подыскивая слова, которые согрели бы последние минуты ребенка.

"Молиться не буду, - думал он, - она еще слишком мала".

Глаза девочки, затуманенные морфием, мучительно вглядывались в окружающий мир и с, ужасом перебегали с предмета на предмет, испуганно останавливаясь то на белой фигуре сиделки, то на докторе в халате. Хилери поднял руку.

- Могу я вас попросить оставить меня с ней на минутку?

Врач и сиделка вышли в соседнюю палату.

- Лу! - тихонько позвал Хилери.

Девочка услышала его, взгляд перестал испуганно метаться и застыл на улыбающихся губах священника.

- Как здесь красиво и чисто, правда? Лу! Что ты любишь больше всего на свете?

Бледные сморщенные губки разжались, чтобы едва слышно произнести:

- Кино.

- Вот тебе и будут его показывать каждый божий день, даже два раза в день. Ты только подумай! Закрой глаза, постарайся покрепче заснуть, а когда проснешься, увидишь кино. Закрой глазки! А я расскажу тебе сказку. Все будет хорошо. Видишь? Я тут.

Ему показалось, что она закрыла глаза, но у нее снова начался приступ боли; она тихонько захныкала, потом закричала.

- Господи! - прошептал Хилери. - Доктор, еще укол, поскорее!

Доктор впрыснул морфий.

- Теперь оставьте нас.

Доктор выскользнул за дверь, а взгляд ребенка медленно возвратился к улыбающемуся лицу Хилери. Он прикрыл ладонью ее худенькую ручку...

- Слушай, Лу!

Шли Плотник об руку с Моржом по желтому песку,

И почему-то вид песка нагнал на них тоску...

- Смогли б, семь метел в руки взяв, семь опытных прислуг

Убрать за лето весь песок, как думаешь ты, друг?

- Такой, рыдая, задал Морж товарищу вопрос...

- Навряд ли! - Плотник отвечал, не сдерживая слез.

Хилери все читал и читал ей на память "Званое чаепитие у Сумасбродного Шляпника" {Одна из глав книги Льюиса Кэролла "Алиса в стране чудес".}. А в это время глаза девочки закрылись и ручонка ее похолодела.

Он почувствовал, как холод проникает в его пальцы, и подумал: "Ну, а теперь, господи, если ты существуешь, покажи ей кино!"

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Проснувшись утром, после разговора с отцом, Динни никак не могла сообразить, чем она огорчена. Потом вспомнила и в ужасе села на кровати. А вдруг Уилфрид от всего этого сбежит на Восток или еще дальше? С него станется, да еще и убедит себя, что делает это ради нее.

"Не могу я ждать до четверга, - подумала она. - Я должна к нему поехать! Ах, если бы у меня были деньги, на случай..." Она вытащила свои украшения и торопливо прикинула, сколько за них можно получить у тех двух джентльменов на Саут-Молтон-стрит! Когда она отдавала им изумрудный кулон Джин, они вели себя очень мило. Динни отложила два-три украшения, которые любила носить, а остальные, предназначенные в заклад, завернула в бумагу. У нее не было дорогих вещей, и получить за все можно будет в лучшем случае фунтов сто.

За завтраком ее родные вели себя так, будто ничего не случилось. Ага, значит, все уже знают!

"Изображают ангельскую кротость", - подумала она.

Когда отец объявил, что едет в город, Динни сказала, что едет с ним.

Он поглядел на нее, как обезьяна, недовольная тем, что человек не желает ей подражать. Как же она никогда не замечала, что в его карих глазах светится такая грусть?

- Вот и хорошо, - сказал он.

- Хотите я вас подвезу? - спросила Джин.

- Принято с благодарностью, - сказала Динни.

Никто и словом не обмолвился о том, что всех так тревожило.

В открытой машине Динни сидела рядом с отцом. Боярышник в этом году распустился поздно, но теперь был в полном цвету, и его запах примешивался к запаху бензина. Затянутое облаками небо не пролилось дождем. Путь их лежал по холмам Чилтернс, через Хемпден, Большой Миссенден, Челфонт и Чорли-Вуд пейзаж был настолько английский, что даже со сна не подумаешь, что ты в какой-нибудь другой стране. Эта дорога не могла наскучить Динни, но сегодня ни весенняя зелень, ни яркая белизна цветущих яблонь и боярышника, ни извилистая дорога, проходившая по старинным деревням, не могли отвлечь ее внимания от неподвижной фигуры рядом с ней. Она догадывалась, что отец постарается увидеться с Уилфридом, а если так, - она последует его примеру. Но когда генерал заговорил, он стал рассказывать об Индии. А когда заговорила Динни, разговор пошел о птицах. Джин отчаянно гнала машину и ни разу на них не оглянулась. И только на Финчли-роуд генерал спросил:

- Где ты хочешь сойти, Динни?

- На Маунт-стрит.

- Значит, ты останешься в городе?

- Да, до пятницы.

- Мы тебя высадим, и я поеду к себе в клуб. Ты сегодня отвезешь меня обратно, Джин?

Джин кивнула, не оборачиваясь, и так ловко проскользнула между двумя ярко-красными автобусами, что оба шофера обругали ее одним и тем же словом. Динни лихорадочно думала, что ей делать. Удобно позвонить Стаку и попросить немедленно сообщить ей, как только появится отец? Тогда она сможет точно рассчитать время. Динни принадлежала к тем людям, которые сразу же располагают к себе прислугу. Кладя себе на тарелку картофелину, она невольно внушала тому, кто ее подавал, что он интересует ее как личность. Она всегда говорила "спасибо" и редко уходила, не сказав на прощание несколько приветливых слов. Стака она видела всего три раза, но знала, что он считает ее человеком, хоть она родилась и не на окраине. Динни мысленно оглядела его уже немолодую фигуру, черные волосы, монашеское лицо с большим носом и выразительными глазами, резко очерченные губы, которые говорили о рассудительности и доброте. Держался он прямо и ходил чуть-чуть вприпрыжку. Она поймала его взгляд и прочла: "Уж если нам суждено жить вместе, смогу ли я с ней ужиться? Да, смогу". Динни чувствовала, что он бесконечно предан Уилфриду. Она решила рискнуть. Когда ее довезли до Маунт-стрит и машина отъехала, Динни подумала: "Надеюсь, мне никогда не придется быть отцом!"

- Можно от вас позвонить, Блор?

- Конечно, мисс.

Она назвала номер телефона Уилфрида.

- Это Стак? Говорит мисс Черрел... Вы могли бы оказать мне маленькую услугу? Мой отец должен зайти сегодня к мистеру Дезерту, - генерал Конвей Черрел, - не знаю в котором часу, но мне бы хотелось застать его у вас... Позвоните мне, как только он придет. Да, я буду здесь... Большое спасибо... Как здоровье мистера Дезерта?.. Пожалуйста, не говорите ни ему, ни отцу, что я приду. Огромное вам спасибо!

"Ну вот, - подумала она, - если только я правильно поняла отца. Напротив дома Уилфрида картинная галерея. Оттуда я увижу, когда он уйдет".

Обедали они вдвоем с тетей, до обеда никто не позвонил.

- Твой дядя видел Джека Маскема - там, в Ройстоне, - сказала леди Монт, - он привез с собой оттуда этого другого, - ужасно похож на мартышку; они оба ничего не скажут. Но, слышишь, Динни, Майкл говорит, чтобы он не смел этого делать!

- Чего, тетя Эм?

- Печатать поэму.

- А!.. Он ее непременно напечатает!

- Почему? Она такая хорошая?

- Это лучшее, что он написал.

- Вот и ни к чему.

- Уилфрид не стыдится своего поступка.

- По-моему, у тебя будет ужасно много хлопот!

- А разве вам нельзя вступить в ненастоящий брак?

- Я ему предлагала.

- Динни, как тебе не стыдно!

- Он не согласился.

- Ну и слава богу! Мне было бы так неприятно, если бы ты попала в газеты!

- Мне тоже, тетя.

- Флер попала в газеты за клевету.

- Я помню.

- Как называется эта вещь, которая летит обратно и по ошибке попадает в тебя?

- Бумеранг?

- Я так и знала: что-то австралийское. Но почему у них такой странный акцент?

- Понятия не имею.

- А кенгуру? Блор, налейте мисс Динни еще!

- Спасибо, тетя Эм, больше не хочу. Можно, я пойду вниз?

- Пойдем вместе. - И, поднявшись, леди Монт поглядела на племянницу, склонив голову набок. - Дыши поглубже и ешь сырую морковку. Охлаждает кровь. А почему Гольфстрим, Динни? Какой это гольф?

- Мексиканский, дорогая.

- Я читала, что откуда-то оттуда приходят угри. Ты куда-нибудь идешь?

- Я жду телефонного звонка.

- Когда они произносят "гр-р-р-рустно", у меня начинают ныть зубы. Но девушки там милые. Хочешь кофе?

- Ужасно!

- Кофе помогает. Не так расклеиваешься.

"Тетя Эм гораздо проницательнее, чем кажется!" - подумала Динни.

- Влюбляться куда хуже в деревне, - продолжала леди Монт, - там кукушки. Кто-то мне говорил, что в Америке их не бывает. А может, там не влюбляются? Дядя, наверно, знает. Когда он вернулся оттуда, он мне рассказывал историю про какого-то "папашу из Ну-у-порта". Но это было так давно. Я всегда чувствую, что творится у людей внутри, - вдруг сказала тетка, и Динни стало жутковато. - А куда пошел твой отец?

- К себе в клуб.

- Ты ему сказала?

- Да.

- Ты ведь его любимица.

- Ну нет! Его любимица - Клер.