Режиссер Советского Союза - 6 - Александр Яманов

убытки, ещё и на фоне абсолютной неэффективности большинства изданий. Но какого чёрта тебя это волнует?

— Понял, не нагнетай, — отвечаю раздражённо, понимая всю глупость своей затеи, — Что будем делать?

— То, что я предложила тебе изначально — переводишь всю периодику под моё крыло. И теперь «Культура» станет самым настоящим холдингом, с учётом уже печатающихся приложений к журналу и твоих идей с «Ровесником», «ЗОЖем» и «Садоводством». Себе оставь печать фантастических и детективных книг. Думаю, журналы на эту тематику тоже лучше печатать «Прогрессу». Или ты боишься выпустить из своих рук контроль над своими начинаниями? — Светочка сделала большие глаза, явно опять меня подкалывая, — Сам же жаловался, что не тянешь, ситуация выходит из-под контроля и нет нормального управляющего. Зато теперь на фундаменте «Культуры» вырастит тот самый холдинг, о котором ты мечтал.

В принципе — логично, и мне меньше головной боли. Скину Светочке уже готовые проекты с частично подобранным коллективом. Оставлю себе книги и два журнала. Следить же за редакционной политикой мне никто не запрещает. Главное, чтобы подруга смогла договориться о создании нового монстра и переварила столь большой кусок. Что касается продвижения моих идей, то Капитонова одна из моих вернейших соратниц, наряду с Пузик.

— Будь по-твоему. Надо было изначально остановиться на этом варианте и не лезть ко всяким мудакам с прогрессивными предложениями. Что-то ещё? — спрашиваю остановившуюся на лестничной клетке Светочку.

— Ты просто не представляешь, как мне хочется содрать дорогие одежды с одного буржуя и посмотреть, чем он отличается от обычного советского человека. Это же так романтично! — прошептала провокаторша мне в ухо, что вызвало самопроизвольное появление мурашек по всему телу, — Мещерский вези меня срочно на квартиру, иначе я наброшусь на тебя прямо здесь.

— Сумасшедшая! Люди же могут увидеть, — пытаюсь выдернуть из цепких ручек лацкан своего пиджака.

При этом прекрасно понимаю, что после пережитого стресса, бурный секс — лучшее лечение. Но подруга совсем потеряла стыд, надо с этим тго-то делать. А я совершенно теряю голову, когда долго нахожусь с Капитоновой рядом. Какой-то замкнутый круг.

[1] Борис Иванович Стукалин ( 1923 — 2004) — советский партийный и государственный деятель, председатель Комитета по печати при Совете Министров СССР, Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли (1970—82), заведующий Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС (1982—85).

Глава 9

— Алекс, а этот tovarisch необходим? — ничуть не смущаясь Игоря Евгеньевича, спросил Эванс.

Дино промолчал, как и упомянутый помощник, как я представил его продюсерам. Только итальянец улыбался, уделяя внимание квасу, фанатом которого стал с недавних пор. А «грушник» нахмурился ещё сильнее, хотя, куда уж больше. Мои гости не дураки и в общих чертах знают о сложившейся ситуации. Только прямолинейный американец не отказал себе в удовольствии поиздеваться над представителем страшного «KGB». Ну, не объяснять же ему, что меня взяла в оборот совершенно иная структура.

Оба продюсера прилетели в Москву вчера утром и сразу заявились на киностудию. У меня как раз началась достаточно сложная работа по озвучиванию. Я решил повторить американский опыт, и мы с группой фактически одновременно занимались монтажом и звуком. В крайнем случае вырежем некоторые моменты. Актёры хорошо отдохнули, в отличие от меня, поэтому эксплуатировал я их безбожно. Иностранцы малость прифигели от темпа и объёма работ, который мы задали.

Здесь ещё проблемы с чиновниками. Благо, Капитонова каким-то образом договорилась о расширении своего журнала, превратив его в натуральный издательский дом. Большая часть народа без проблем согласилась поменять место работы, но при этом с сохранением совмещения в «Прогрессе». Нам предстоит ещё долгий путь, но главное — с меня сняли тяжкий груз. А то чувствую, что начинаю загоняться и звереть. Тут ещё у жены начался токсикоз, что не добавляло мне хорошего настроения. С трудом удалось уговорить её перебраться на дачу к маме и тёте, к вящему ужасу первой и счастью второй. Да и Толику на природе будет гораздо лучше. Только расстояние не избавило меня от постоянных звонков и капризов благоверной. Но теперь я могу немного расслабиться хоть в будни. Выходные, конечно, Лёша теперь проводит на даче, оно и к лучшему. Реально получилось немного расслабиться и забыть о многочисленных проблемах. Анна под такое дело выбила моё обещание, что через год у нас будет своя загородная резиденция. Чую, что долгое нахождение рядом с мамой изрядно напрягает мою благоверную. Пришлось пообещать, куда деваться. Теперь добавилась ещё одна проблема, но она относительно решаема. В общем, жизнь кипит!

Добавили жару иностранные гости, напросившиеся в студию, где шла работа над озвучиванием. Как итог, актёры стали нервничать и не попадать в текст, техники тоже начали чудить. Ещё бы! Ведь нас посетили великие голливудские небожители! Каково было удивление группы, когда я выгнал обоих гостей, попросив не мешать. Мол, лучше пусть пройдутся по июльской Москве, а завтра с утра встретимся в моём кабинете. Чую, что авторитет Лёши Мещерского среди съёмочной группы вырос до невероятной высоты. Актёры так вообще прониклись, практически перестав ошибаться. Думаю, скоро по киношной тусовке пойдут новые удивительные слухи. Вот не знаю, хорошо это или плохо? У меня врагов и недоброжелателей, как блох на дворняге, как бы ни прибавились новые завистники. Ведь Лёша мало того, что пинками открывает двери любых кабинетов в Союзе, так он ещё и в Голливуде ведёт себя не менее нагло. Это я примерно описываю один из слухов.

С утра встретиться не получилось, но в районе одиннадцати мы уселись в моём кабинете и принялись чинно обсуждать совместные дела. Поиздевавшись над Игорем, Роберт перешёл к делу. Только начал с неожиданной для меня новости.

— Нас вчера пригласил к себе товарищ Романофф, который возглавляет советский кинематограф. Там же присутствовал некто Караганофф, представляющий профсоюз ваших работников кино. Он, кстати, неплохо говорит по-английски, но жуткий пустобрёх. Только минут через двадцать, нам с Дино удалось понять, чего от нас хотят.

А пронырливые чиновники решили отодвинуть «Прогресс» от переговорного процесса с иностранными покупателями. Ранее, по договорённости со всеми заинтересованными ведомствами, я сам договаривался о продаже нашей продукции при минимальном участии «Совэкспортфильма», который просто старался мне не мешать. Понятно, что «Внешторг» держал ситуацию на контроле. Сам Романов особо не вмешивался, кроме редких случаев. Особенно это касалось моментов, когда надо было продвинуть советское кино разного рода папуасам, арабам или индусам. Дикарям всё шло просто бесплатно, лишь бы их вожди делали вид, что строят социализм. С более развитыми странами третьего мира применялся бартер. Правда, в последнее время интерес к азиатскому и южноамериканскому кино резко пошёл вниз. Но мы продолжали практически бесплатно проталкивать советское кино. В принципе, пропаганда лишней не бывает. Радовало, что отечественный зритель перестал бросаться на любые импортные фильмы, будто много дней голодавший на еду.

Я с гордостью могу констатировать, что это заслуга нашего ТО. Ведь вслед за нами, многие советские режиссёры начали менять систему съёмок и тематику. Можно сказать, что упор сделан на развлекательное и более лёгкое кино. Но это гораздо лучше, чем снимать убогую серость или политические агитки. А ведь, кроме полнометражных картин, есть сериалы, которые давно перестали быть монополией «Прогресса». Надо ещё учитывать, что наши проекты постоянно демонстрируются в большинстве кинотеатров крупных городов. По этому пути пошли конкуренты с других студий. С учётом постоянно обновляемых программ с новыми видеоклипами, особенно зарубежными, утренние и дневные сеансы в кинотеатрах буквально расписаны по минутам. Но никто не отменял детское и образовательное кино. В итоге, арабо-индийское барахло пользуется популярностью в республиках Средней Азии и АзССР, да и то, исключительно среди националов. Русскоязычная публика данных регионов вместе с остальной страной смотрит совершенно иное кино.

Только все эти факторы не объясняет, с какого перепуга два товарища полезли в чужие дела, решив сломать сложившийся статус-кво. «Прогресс» же получил разрешение с самого верха на относительно автономную деятельность, и даже собственный валютный счёт. Как же меня достала номенклатура, только и ждущая момента, дабы присосаться к чужому труду. Что ж, в этот раз будем отрубать присоски вместе с головой.