Ultima. Сквозь Лунные Врата. История Ричарда Гэрриота и его знаменитой франшизы - Андреа Контато

Всего лишь за год компания разрослась до более чем двадцати человек, а к 1982‐му ее штаб-квартира вместе с коллективом преданных делу разработчиков переехала в шале, построенное на заказ. Каждая игра Роберты, без исключений, приносила огромную прибыль, и On-Line Systems готовилась войти в число самых влиятельных игроков на рынке. Даже IBM, техногигант из Армонка, штат Нью-Йорк, выступила с предложением портировать шедевры Роберты на новенький PCjr.

В смелой и новаторской On-Line Systems (вскоре переименованной в Sierra On-Line) запросы Ричарда сочли обоснованными. После строительства шале на миллион долларов для сотни сотрудников Уильямсов не отпугнул ультиматум Гэрриота насчет тканевой карты в коробке с игрой. Даже та неторопливость, с которой Ричард подводил к концу свои первые проекты – камень преткновения на собеседованиях с другими издателями, – их не напугала. В штате компании было множество программистов, в активном производстве – несколько игр; Гэрриот мог трудиться, сколько потребуется. Провала тоже не боялись: высокие продажи игр Роберты были способны покрыть любые расходы.

Так, Ричард подписал контракт с Кеном Уильямсом: к апрелю 1982 года у него должна быть готовая игра, а On-Line Systems, как он и хотел, обеспечит ей дорогое профессиональное издание. В договоре также был пункт о потенциальном выкупе прав на Akalabeth и Ultima непосредственно у CPCC с целью их перевыпуска. В случае с Ultima можно было ожидать хорошую прибыль, поскольку с изначального релиза не прошло и года.

Ричард засел за сиквел к Ultima, едва отправив в CPCC первую часть. Чтобы новое вышло лучше прежнего, у Гэрриота был один путь: освоить ассемблер и лишь потом начинать программировать. Чтобы добиться быстрых и качественных результатов, ему нужен был наставник, и он обратился к старому знакомому по CPCC.

Годом ранее Том Люрс отличился, создав игру Apple-oids, клон Asteroids от Atari, но с яблоками вместо астероидов. Apple-oids, написанная исключительно на ассемблере, наглядно демонстрировала, насколько любительским был уровень тогдашней видеоигровой индустрии: компании в открытую копировали идеи друг у друга, совсем не уважая чужой труд. Вскоре все поменяется, а Atari и ей подобные начнут доводить дела до судов [84].

Люрс уже однажды помог Ричарду писать руководство к Ultima, а теперь, летом 1981‐го, в авральном темпе примерно за месяц обучил его новому языку. Наконец-то Гэрриоту больше не приходилось полагаться на Бейсик, и он мог работать напрямую с железом Apple II и использовать имеющиеся мощности наиболее эффективно.

Пересев на другой язык, Ричард снова вынужден был переписывать весь код, как уже было с DND в школьные годы, а потом и с Ultima, – в итоге получалась более качественная игра.

Между тем еще одним источником беспокойства для Гэрриота было возвращение в университет. Ему приходилось делить время между работой и учебой – как следствие, стала страдать успеваемость. Ричард уже подумывал бросить занятия совсем. Главным препятствием был его отец Оуэн, который вряд ли это одобрил бы. Сын с сожалением продолжал пытаться и над игрой работать, и родителей не разочаровывать, но было ясно, что дальше станет только хуже.

Ричард многому научился у Тома Люрса и со временем отточил мастерство, работая с коллегами-программистами из Sierra On-Line и практикуясь на Ultima II, – мало-помалу он становился мастером ассемблера. В 1981 году ему пришлось записаться в университете на курс по этому языку, и он ожидал получить высший балл без особых усилий: ведь он же профессиональный программист с двумя коммерчески успешными работами в портфолио!

Ричард не мог предвидеть, что этот курс проходит не на его любимом Apple II, а на гораздо более мощной машине – SuperPET 9000 от Commodore.

SuperPET, любопытная совместная разработка Commodore и Университета Ватерлоо, создавался с расчетом на применение в учебных заведениях для уроков программирования. Дорогой и мощный, с двумя ЦПУ (MOS 6502 и Motorola 6809), он также обладал гораздо большим размером ОЗУ по сравнению с любым представителем «Троицы». По сравнению с 6502 в Apple II у чипа 6809 имелся ряд дополнительных инструкций. Благодаря своему опыту Ричард справлялся с задачами исключительно возможностями 6502. Когда учитель снизил ему оценку за домашнюю работу, Гэрриот был вне себя. Его программы работали, и он не видел нужды учить еще и инструкции Motorola 6809. А преподаватель все занижал оценки в надежде, что студент перестанет мыслить неординарно. Ричард же уперся рогом, а когда в конце концов схлопотал «двойку», решил, что с него хватит, пора бросать университет.

Оуэн Гэрриот не был готов к такому резкому шагу. Вся семья Ричарда имела высшее образование. Отец – уважаемый университетский лектор и знаменитый астронавт, мать – художница, двое старших братьев еще учились в вузах. Роберт, например, только-только стал магистром в МТИ и планировал научную карьеру, параллельно нарабатывая опыт в крупных компаниях вроде Texas Instruments. Оставить учебу с одним лишь школьным дипломом – такой вариант родители вряд ли сочли бы приемлемым.

Ричард не сразу пошел с дурной вестью к отцу, а вначале признался Роберту. Оценив положение с практической точки зрения, тот без проблем принял стремления младшего брата: благодаря степени магистра по экономике Роберт лучше прочих понимал, что в индустрии ПО Ричарда ждет светлое будущее. И мать Хелен, которая помогала сыну с самого начала, нарисовав обложку для самого первого издания Akalabeth, тестируя его творения и давая советы, поддержала выбор Ричарда. Будучи сама творческой натурой, она видела, что из всех ее детей у младшего сына наиболее богатое воображение и самая явная креативная жилка, и вникнуть в его аргументы ей было несложно.

Хелен сформировала семейный союз в поддержку Ричарда перед главным испытанием: убедить Оуэна, что университет – не лучший вариант для сына.

Нетрудно представить реакцию отца на нежданное известие. Хотя Ричарда и поддерживала большая часть семьи, Оуэн легко не сдался. В его понимании это была не только внезапная смена курса в жизни сына, но и своего рода поражение, которое собьет парня с верного пути. Для Оуэна видеоигры были просто баловством, дорогостоящей забавой без будущего, и решение Ричарда стать разработчиком могло в дальнейшем принести лишь сожаления об утерянном времени и упущенных возможностях, когда эта мода схлынет.

До этого момента Ричард, являясь с инициативой к отцу или в офис директора школы, всегда выходил оттуда, заключив отличную сделку. На этот же раз пришел черед некомфортного соглашения: он перебирается в Гудзонский университет, и ему позволят писать игры только при условии хорошей заочной успеваемости. В противном же случае ему придется распрощаться с геймдевом и вернуться к учебе в режиме полного