Призраки парка Эдем. Король бутлегеров, женщины, которые его преследовали, и убийство, которое потрясло Америку 1920-х - Карен Эбботт

и увидел заголовок: ПРЕЗИДЕНТ УОРРЕН ГАРДИНГ УМЕР. Президент скончался в Сан-Франциско, в ходе того самого национального турне, в котором так надеялся участвовать Джесс Смит. Официальное время смерти – 19:30, официальная причина – “апоплексический удар”.

Как и в истории со Смитом, сплетники намекали на гораздо более зловещий сценарий. Хотя Гардинг и не был образцом безукоризненного здоровья – страдал болезнью сердца и едва оправился от гриппа, – он вместе с тем вовсе не стоял на пороге смерти. Не странно ли, что первая леди не позволила вскрывать тело? Не было ли это местью за супружескую неверность? Нашелся повар в “Сиэтл Пресс Клаб”, где проходил последний публичный обед Гардинга, который заявил, что “несколько капель кротонового масла в жаркое или салат” могут обеспечить чистое и недоказуемое убийство; но в таком случае подозревать можно любого из соседей за столом. Какая-то дама из Сакраменто взяла на себя ответственность за эту смерть и объявила себя ведьмой. Ку-клукс-клан припомнил заговор папистов, все остальные обвинили куклуксклановцев.

Римуса встревожили не столько причины смерти Гардинга, сколько ее последствия. В течение нескольких месяцев члены “Банды из Огайо”, всегда доступные и снисходительные к нему, были устранены, один за другим. Он задумался о грядущей апелляции. В Вашингтоне еще остались влиятельные друзья, люди, которые многим ему обязаны и которые хотели бы, чтобы он, в свою очередь, оказался у них в долгу. Когда придет время – если оно придет, – Римус обратится к преемнику Гардинга Келвину Кулиджу и будет рассчитывать на благоприятный ответ.

А сейчас Римусу нужно спешить обратно в Сент-Луис. Они с Имоджен поселились в отеле “Чейз” в Вест-Энде. Едва устроились в номере, как раздался настойчивый стук в дверь: Гарри Бойд, один из компаньонов из Цинциннати. Он явился предупредить Римуса, что все пошло не по плану.

Пока Римуса не было в городе, парни из Сент-Луиса начали вывозить виски. И даже не позаботились заменить выкачанное спиртом, просто нагло опустошали бочки – качали дни напролет, перевозили на ферму поблизости, а для прикрытия просто доливали воду. Более того, сент-луисская банда под названием “Крысы Игана” прослышала про операцию и решила урвать для себя кусочек. Это старая банда, лет пятнадцать уже существует, и у них впечатляющий послужной список – рэкет, грабеж и двадцать с чем-то убийств, ни одно из которых даже не было расследовано. Бойд сообщил, что гангстеры постоянно ошиваются там, угрожая отжать весь виски, если их не возьмут в долю.

– Вели ребятам смотреть в оба и помалкивать, – предостерегла Имоджен. – Мы все запросто можем получить за это дело лет по десять.

Римус поблагодарил Бойда и тщательно обдумал новости. Сейчас, сказал он, им с Имоджен “остается только затаиться и полагаться на Провидение, которое бережет детей и идиотов”.

* * *

Через пару дней Бойд вернулся с уточнениями: виски по-прежнему стремительно выкачивают, нимало не заботясь, что это может открыться. Римус и Имоджен в панике съехали из отеля и сняли квартиру рядом с винокурней. Заодно Римус арендовал кабинет в риелторской конторе с видом на винокурню, чтобы хоть как-то контролировать процесс.

Двое из агентов Виллебрандт, круглосуточно пасших Римуса, засекли этот временный офис. Как-то вечером, когда Римус запер дверь и вернулся к себе, они проникли внутрь и установили прослушку на телефон. Еще один агент устроил себе наблюдательный пункт в здании напротив, разглядывая в бинокль мельчайшие детали.

День за днем из окна своего кабинета Римус пересчитывал праздношатающихся чужаков, оскверняющих место действия. Картина вызывала беспокойство. Он никому из них не доверял и жалел, что ввязался в эту историю. Уезжая из города на встречу с адвокатами, он поручил одному из доверенных представителей “Круга” приглядывать за делами.

“Отряд Мейбл” продолжал слежку и прослушку. Казалось, они действуют безупречно, пока однажды днем, подключившись к телефонному разговору, не услышали, как человек Римуса дерзко заказывает виски для нового президента Келвина Кулиджа, для главы Антисалунной лиги и для одного известного проповедника.

Это значило, что прослушку разоблачили, – но не раньше, чем агенты Бюро успели собрать улики для Виллебрандт.

Вернувшись с Имоджен в Цинциннати, Римус продолжал получать мрачные отчеты от своих людей в Сент-Луисе. Ворованный виски быстро распродавался, но денег Римус не увидел. Партнеры задолжали ему около полумиллиона долларов, но издалека, с расстояния в 350 миль, он ничего не мог сделать и потому сосредоточился на своем деле, оплакивая вердикт окружного Апелляционного суда Соединенных Штатов, который отказал в повторном слушании. Сразу после Нового года аналогичным образом поступил Верховный суд, отказавшись пересматривать материалы по обоим делам: преступный сговор с целью нарушения Национального закона о Запрете и “препятствие правосудию” на ферме в Долине Смерти.

Пришло время использовать последний резерв.

* * *

Виллебрандт следила за апелляциями Римуса, по мере того как их заворачивали все суды, видя его попытки, как она писала, распространить свое влияние “по всем ветвям власти – от конгрессменов и государственных служащих в штате Огайо до самого Белого дома”. Нужно было разнести в прах все надежды бутлегера на пересмотр его дела до того, как президента Кулиджа сумеют убедить принять иное решение. Она заправила лист бумаги в пишущую машинку и начала печатать. Пальцы не поспевали за стремительно рождающимися словами.

Я решительно придерживаюсь мнения, что никакой отсрочки приговора нельзя предоставлять ни Джорджу Римусу, ни одному из тех, кто осужден вместе с ним… Джордж Римус и его пособники грубо и вероломно нарушили закон. Я располагаю достоверной информацией, что в настоящий момент Римус замешан в незаконной распродаже спиртного в Сент-Луисе. Сейчас ведется расследование его махинаций… Во всех своих аферах он демонстрирует редкую способность окружать себя якобы приличными и ничем не примечательными гражданами, скрываясь за их спинами.

По моему мнению, было бы чудовищной ошибкой обойтись с этими преступниками иначе, чем с тысячами таких же правонарушителей, осужденных за гораздо менее значительные преступления, с тех пор как вступил в силу сухой закон. Настоятельно рекомендую возражать против удовлетворения ходатайств об отсрочке наказания.

Виллебрандт была невысокого мнения о Кулидже, считая, что тот несет не меньшую ответственность за ошибки администрации Гардинга, чем Догерти. В конце концов, Кулидж как вице-президент присутствовал на всех заседаниях правительства. Однако сейчас, когда на горизонте маячили выборы, он, похоже, собрался сделать из Догерти жертвенного агнца. В глазах Виллебрандт Кулидж был “малодушным подлым трусом”.

Тем не менее в деле “Римус против Соединенных Штатов” президент Кулидж принял достойное решение. Он согласился, что дело бутлегера не следует пересматривать и что Римус должен отправиться в тюрьму Атланты 24 января 1924 года, как сказано в первоначальном приговоре.

Воодушевленная своей победой, Виллебрандт начала работать над