Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

"Видно было, что ему очень хотелось побыть с дочерью, он часто уходил из кухни, шел в комнату, где играли дети. А Кате, понятно, важнее было другое — кто выше прыгнет и громче взвизгнет, она наверняка и думать забыла в тот момент, что взрослые вообще существуют. Видно, игра пошла у них там по-крупному — задвигались стулья и еще что-то. Вдруг на кухню вбегает моя запыхавшаяся дочь со сбитым на сторону бантом и, ни на кого больше не глядя, обращается прямо к Васе:

— Папа, помоги нам передвинуть кресло.

Она в первый раз назвала тогда Васю "папой". Обычно бывала с ним сдержанна, настороженна, насупится и забьется в угол, а то еще в шкаф заберется, и никакими силами ее оттуда не вытащишь. К сожалению, это естественная реакция ребенка на отца, который приходит, уходит, шлет письма… Несколько лет я просила Василия Макаровича не говорить Кате, что он ее отец. И это вовсе не была месть или наказание ему, а защита маленького сердца…"

Тем временем в Саппоро подходят к концу Олимпийские игры. К заключительному дню игр — 13 февраля — подавляющая часть комплектов медалей была уже разыграна. Советские спортсмены к тому времени завоевали 7 золотых, 5 серебряных и 3 бронзовые медали. Среди тех, кто принес нашей стране олимпийское золото, были: фигуристы Ирина Роднина и Алексей Уланов, лыжники В. Веденин, Г. Кулакова, сборная биатлонистов (А. Тихонов, Р. Сафин, И. Бяков, В. Маматов), женская лыжная сборная (Л. Лихачева, А. Олюнина, Г. Кулакова), мужская лыжная сборная (В. Воронков, Ю. Скобов, Ф. Симашев, В. Веденин).

В последний день должна была решиться и судьба золотых медалей на хоккейном турнире, где в решающей встрече играли сборные Советского Союза и Чехословакии. На этом матче произошел забавный случай, связанный с именем советского биатлониста Александра Тихонова. Будучи ярым поклонником хоккея (в свое время Тихонов даже собирался стать хоккеистом), он буквально спал и бредил мыслью о том, чтобы увидеть решающий поединок хоккейного турнира не с обычной трибуны, а со скамейки запасных советской сборной. То есть наблюдать за матчем, что называется, впритык. Однако осуществить эту мечту было крайне трудно — тренер нашей сборной Анатолий Тарасов отличался крутым нравом и никогда бы не позволил чужому человеку (а все те, кто не имел непосредственного отношения к хоккею, приравнивались им к "чужакам") находиться в расположении сборной. Но, зная об этом, Тихонов решил пойти окольным путем. Он "подкатил" к другому тренеру команды — Аркадию Чернышеву, за которым прочно укрепилось прозвище "либерал", и сумел уговорить его разрешить ему эту авантюру. Поскольку все советские спортсмены в Саппоро в повседневном быту носили одинаковую форму, Чернышев посоветовал Тихонову затесаться к хоккеистам и таким макаром проскочить в автобус. Что и было сделано шустрым биатлонистом. Таким же способом он проник и в раздевалку хоккеистов. Правда, если в автобусе условия пребывания были идеальными — Тихонов спрятался на последнем сиденье, ловко прикрытый хоккеистами, среди которых у него было много друзей, то в раздевалке пришлось пойти на жертвы — не снимая шубы, Тихонов лег в угол, а друзья-хоккеисты забросали его баулами со спортивной амуницией. Далее послушаем рассказ самого биатлониста:

"Раздается голос Тарасова: "Начинаем разминку!" Хоккеисты начинают прямо в раздевалке приседать, отжиматься… И такой запах пота — это в душной-то раздевалке! Я к тому времени и сам вспотел: долго ли можно пролежать в шубе да еще под кучей запасной формы? В общем, в какой-то момент я высунул голову, чтобы набрать в легкие воздуха, и… встретился глазами с Тарасовым. Молчим, смотрим друг на друга. Он, конечно, меня узнал:

— Ну ладно, оставайся, раз пришел. У нас как раз некому подежурить на запасных клюшках. Справишься?

Я закричал:

— Конечно!

А с заданием Тарасова, кстати, не справился. Так увлекся игрой, что не стал разбирать, где чья клюшка. А они же все подписаны! И вдруг Женя Мишаков ломает клюшку прямо рядом со мной, у бортика. И ко мне: "Дай клюшку!" Я вытащил первую попавшуюся и подал. А Мишаков этой клюшкой вскоре гол забивает. Несется по площадке: "А-а-а!" Поднимает глаза кверху — и видит, что клюшка не его. "Студент, — кричит мне, — я тебя убью!" (Непонятно почему, но Мишаков всегда называл меня Студентом.) Я ему отвечаю: "Иди на фиг! Своей клюшкой и я бы забил. А ты вот забей еще разок чужой!.." Команда чуть со скамейки не попадала от смеха. Чернышев же поспешил ко мне: "Отойди от клюшек! Кто-нибудь другой пусть подает! А то еще несколько таких шуток — и тебя действительно убьют…"

Тот матч, как и большинство других, где встречались советские и чехословацкие хоккеисты, складывался на редкость драматично. Поначалу чехов здорово подвел их вратарь Дзурилла, который так разволновался, что уже в первом периоде допустил две досадные ошибки и пропустил две "бабочки". А когда в начале второго периода он пропустил и третью шайбу, то многим показалось, что игра уже сделана. Однако чехословаки с таким положением вещей не согласились и с удвоенной энергией бросились на штурм наших ворот. Вскоре им удалось размочить счет. Но незадолго до сирены Дзурилла пропустил четвертую шайбу.

В заключительной двадцатиминутке чехословацкие спортсмены бросились в последний штурм и сумели забросить в ворота Третьяка еще одну шайбу. Счет стал 4:2 в нашу пользу. Затем в течение нескольких минут чехи беспрерывно атаковали ворота советской сборной, пытаясь во что бы то ни стало сократить отставание до минимума. Если бы им это удалось, то в психологическом плане ситуация была бы на их стороне. Но это понимали и наши ребята. В итоге им удалось выдержать натиск соперника, а затем, забросив еще одну шайбу, установить окончательный итог игры — 5:2.

Золотой состав нашей сборной выглядел так: вратари Владислав Третьяк, Александр Пашков; защитники: Геннадий Цыганков, Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Виталий Давыдов, Игорь Ромишевский, Валерий Васильев; нападающие Валерий Харламов (он стал самым результативным хоккеистом турнира, набрав 16 очков (9 голов, 7 результативных передач), Владимир Викулов, Александр Мальцев, Анатолий Фирсов, Юрий Блинов, Александр Якушев, Евгений Миша-ков, Владимир Петров, Борис Михайлов, Владимир Шадрин, Евгений Зимин; тренеры Анатолий Тарасов, Аркадий Чернышев.

Но вернемся из олимпийского Саппоро на родину — в Советский Союз. Там в понедельник, 14 февраля, в 19.40 по Первой программе ЦТ начался премьерный показ нового 7-серийного телевизионного фильма "Тени исчезают в полдень", снятый режиссерами Валерием Усковым и Владимиром Краснопольским. Как мы помним, работа над лентой, в основу которой был положен одноименный роман Анатолия Иванова, шла более полутора лет. В ней был собран поистине звездный актерский состав, состоявший как из корифеев отечественного кинематографа в лице Бориса Новикова, Владимира, Самойлова, Галины Польских, Сергея Яковлева, Евгения Шутова, Ивана Рыжова, Романа Филиппова, так и молодых звезд (Александра Завьялова, Нины Руслановой, Валерия Гатаева, Геннадия Королькова), а также дебютантов (Петра Вельяминова, Алексея Шаляпина, Ольги Науменко и др.).

Сериал имел фантастический успех, что, впрочем, абсолютно не сказалось на материальном состоянии его авторов. Расценки в советском кинематографе были во много раз пожиже, чем в Голливуде. А чтобы убедиться в этом, предлагаю читателю полистать хотя бы несколько финансовых ведомостей по фильму. Так, режиссеры сериала за полтора года работы получили: В. Краснопольский — 6078 рублей 02 копейки, В. Усков — 6068 руб. 93 коп.; актеры: Н. Русланова (Марья Воронова) — 978 руб. 48 коп., П. Вельяминов (Захар Большаков) — 3515 руб. 11 коп., В. Гатаев (Фрол) — 2841 руб. 04 коп., С. Яковлев (Устин) — 4437 руб. 50 коп., А. Завьялова (Пистимея) — 4339 руб. 41 коп., Б. Новиков (Юргин) — 3720 руб., Г. Корольков (Федор) — 555 руб., Г. Польских — 4973 руб. 63 коп., Е. Шутов — 5531 руб. 25 коп., И. Рыжов — 5490 руб. и т. д.

Итак, буквально с первого же дня сериал вызвал небывалый ажиотаж у зрителей — улицы практически всех городов и населенных пунктов страны, что называется, вымирали в часы его показа. Даже количество преступлений, зафиксированных в эти дни, было минимальным — все смотрели "Тени..". Позднее мой добрый приятель рассказал мне, как в один из тех февральских дней бежал с работы, чтобы успеть на очередную серию фильма. Его путь лежал с улицы Карла Маркса (ныне — Старая Басманная) в Гороховский переулок. Так вот на протяжении всего пути до дома его сопровождала песня Леонида Афанасьева и Игоря Шаферана "Гляжу в озера синие" в исполнении Екатерины Шавриной, которая открывала сериал и звучала буквально из каждого окна.

Сериал показывали в течение всей недели-с понедельника до воскресенья. Едва он закончился, как на телевидение сплошным потоком пошли письма от зрителей со словами восторга в адрес создателей картины и актеров. Только за один первый месяц после премьеры в Останкино пришла 1 тысяча писем, из которых: 166 были коллективными.