Архитектура. Что такое хорошо и что такое плохо. Ключ к пониманию - Анастасия Михайловна Головина

и широкое + высокое и узкое, Дон Кихот и Санчо Панса, церковь с большим пространством + вытянутая небольшая в плане колокольня.

Стоит ещё добавить, что выбор симметрии или асимметрии зависит опять-таки от пользы и прочности.

Симметричное здание смотрится стабильнее, надёжнее, основательнее несимметричного. Симметрию стоит выбрать, если вы хотите передать мысль о структуре и стержне. Поэтому симметрию чаще используют в правительственных зданиях, банках, серьёзных учреждениях. А также в небоскрёбах и других сложных конструктивных сооружениях.

Асимметрия – это игра и может восприниматься как нечто несерьёзное. Она лучше подойдёт для развлекательных сооружений, чего-то легкомысленного или для тех зданий, которые должны напоминать о движении, развитии, умении меняться.

И конечно, на выбор приёма будет влиять окружающая застройка и планировка. Всегда есть смысл задаться вопросом – почему архитектор предпочёл использовать симметрию? Или асимметрию? Что находится вокруг, на что здание реагирует? О том, как архитектура вписывается в окружающую городскую или природную среду, поговорим в главе про контекст чуть позже.

Текстуры и фактуры

Поверхность зданий и сооружений может быть очень разной, и это сильно влияет на восприятие архитектуры. Много ли на ней теней или наоборот – она отражает свет и сверкает? Можно ли её разглядывать или она не несёт никакой информации (возможно, чтобы зритель сосредоточился на чём-то другом, более важном)? Комфортно ли нашим глазам, не слезятся ли они от бликов, не напрягаются ли в попытке разглядеть то, чего нет?

Поверхность может быть создана из материалов естественного происхождения или из искусственно созданных материалов. У природных материалов с точки зрения эстетических качеств есть одно огромное преимущество – текстура – природный рисунок, который сформировался естественным образом в процессе формирования или роста и который для каждого фрагмента материала уникален. Текстура в архитектуре – это, в первую очередь, прожилки натурального камня и рисунок прожилок древесины. Их можно рассматривать долго, нашему глазу есть за что зацепиться, отдохнуть. Текстура природных материалов не создаёт ни агрессивных полей (когда в глазах рябит от одинаковых элементов), ни сенсорной депривации (когда, наоборот, нет никаких деталей, глазу не за что зацепиться и человеческий мозг начинает сбоить).

Существует множество технологий, позволяющих выявить и подчеркнуть текстуру. Например, мрамор требует полировки, чтобы раскрыть свою красоту, причём разную для разных видов мрамора, а гранит, наоборот, лучше раскрывается на естественных сколах, которые подчёркивают его зернистость. Есть методы обработки для разных пород дерева, лаки, делающие текстуру ярче и т. п. Ярко выраженная текстура – это всегда хорошо (хотя иногда и неуместно), потому что это неповторимый узор.

Искусственно созданные материалы текстуры не имеют. Это сразу понижает их эстетические качества. Нужно или компенсировать этот недостаток другими плюсами, или что-то придумывать с поверхностью. Существуют разные способы сделать поверхность интереснее – разные рисунки или фактуры, но люди всё равно пока предпочитают текстуры.

Думаю, вы обращали внимание, что богатые здания и интерьеры, даже очень современные, часто облицованы или обшиты натуральным камнем или деревом, то есть традиционными материалами, редко когда современные покрытия выигрывают конкуренцию с текстурой, если речь не идёт об экономии.

Казалось бы, использование натуральной облицовки повышает уровень эстетического качества (и цену) архитектуры, но в какой-то степени это нечестный приём. Облицуй любой сарай натуральным мрамором – будет выглядеть «красиво и дорого». Под облицовками скрывается современный материал, обладающий уникальными конструктивными свойствами, и это могло бы, наоборот, стать его интересной особенностью, его эстетикой, ведь не только текстура делает здание красивым.

Текстура – очень простой метод оценки архитектуры. Наличие текстуры – сразу плюс. Чем ярче и интереснее текстура – тем лучше. Поэтому так любили мебель из карельской берёзы – у неё выразительная и необычная текстура. Мрамор с прожилками ярче и интереснее серого относительно однородного гранита. Если у заказчика достаточно денег на облицовку натуральным материалом и он понимает ценность текстуры – отлично. Но с облицовкой возникает немало сложностей, связанных с тектоникой.

Облицовка – это покрытие, которое держится не за счёт давления своего веса вниз, как камень или бревно, а за счёт горизонтального крепления. Получается, что у облицовки другая тектоника, иной принцип работы, чем у массива камня. Нарушается логика форм. И тут есть два пути: первый – делать вид, что здание из натурального материала. Не давать людям понять, что это облицовка. Тогда нужно очень внимательно следить за перевязкой швов, углами, на которых видна толщина облицовки, чтобы эти детали не выдали вас сразу.

И второй путь – подчёркивать, что это облицовка, эстетизировать её именно как облицовку, не прятать её тектонику. Самый красивый пример такого подхода – это здание Postsparkasse (Почтовый банк) в Вене, построенное архитектором Отто Вагнером в 1905 году.

Postsparkasse. Вена.

Архитектор Отто Вагнер 1905 г. Главный фасад и фрагмент фасада.

Здание облицовано гранитными плитами, и архитектор не скрывает, что это облицовка, более того – он делает элементы крепления частью красоты здания. Это огромные алюминиевые гвозди, на которых эта облицовка держится. Весь фасад здания облицован разными блоками, и узор расположения гвоздей меняется.

Увы, это очень редкий пример того, как обыгрывается тектоника облицовки. Гораздо чаще архитекторы идут каким-то средним путём и возникают очень странные узлы и детали. Да, текстура – это всегда красиво. Облицовка из натуральных материалов с текстурой – это, как правило, плюс к красоте. Но без учёта тектоники такая облицовка сразу считывается зрителем как обманка. С точки зрения архитектуры лучше избегать обманок и, если нет возможности строить из натуральных материалов, использовать плюсы того, что есть, а не пытаться это скрыть.

Иерусалим. Здания в новом городе, облицованные местным камнем

Новый город в Иерусалиме облицевали местным камнем. Это очень красиво – город имеет естественный цвет с текстурами. Но не всегда это сделано тектонично. Например, на фото слева на углу плиты облицовки висят в пустоте, ни на что не опираясь. Мы понимаем, что они приклеены, а не держатся под собственным весом, но выглядит это странновато. На фото слева – много разных узлов, например, облицовка изображает перемычку над окном, и в целом это тектонично. Там, где облицовка могла бы «висеть в пустоте», возникают фрагменты железобетонных перекрытий или коробок в окнах – и вопросов нет – это тоже красиво. В данном случае создание единого, но при этом естественного, с текстурой, цвета города, вписанного и созвучного с местной природой, безусловно перевешивает несколько неудачных углов.

Текстура – это красиво