Литературная Газета 6464 ( № 21 2014) - Литературка Литературная Газета

Это чудо повторится в «Красной Шапочке» – фильме, который любят далеко не все: здесь как раз сюжет размыт и условен. С другой стороны, удивлять кого-то сюжетом «Красной Шапочки» – занятие сомнительной ценности, и Нечаев вместо этого пускается в импровизацию, импрессионистское блуждание, в котором логические связи – нечто допустимое, но необязательное. «Охота – это когда охота. А когда неохота – то кому это надо?» На примере «Шапочки» хорошо видно: того, что ему неохота, Нечаев не делает, а делает лишь то, что ему доставляет удовольствие, что умеет лучше всего: высвечивает каждого героя.

У него была феноменальная способность раскрывать людей. Встретить в коридорах телецентра застенчивого девятилетнего мальчика с плохой дикцией, которого мама взяла, чтобы только не сидел дома один (она-то привела показывать дочку!), – и сделать из него героя сказки «Рыжий, честный, влюблённый», да так, что мальчика не придётся даже переозвучивать: на съёмочной площадке он оживёт, эта роль, лирическая и тонкая, окажется его. Встретить в минском метро одиннадцатиклассника Игоря Красавина, который не снимался в кино ни до, ни после (а сколько потом предложений получал!), – не снимался больше вообще никогда, но Нечаев придал ему голос певца Анатолия Тукиша (ещё один юбилей: шестьдесят лет) и высветил в юноше прекрасного принца – нежного, благородного, эталонного...

Вот отличие нечаевских фильмов 80-х: в них обострился, как-то всерьёз актуализировался смысл. За «Рыжего, честного, влюблённого» режиссёра укоряли: показал прагматическую семью, живущую низменным «словчить, хапнуть, объегорить». Нечаев отвечал просто: «А детям – нравится». И детям впрямь нравился очень трогательный, но принципиальный герой, стойкий рыжий мальчишечка, который не хочет мириться со всем этим семейным безобразием. Обратите внимание: разве сейчас есть такие герои? Нынешний призыв детского кино: не лишайте детей детства, не пятнайте взрослыми скучными проблемами их фантазии и мечтания, боритесь за семейные ценности (ах да, и ещё: берегитесь Павликов Морозовых) – что угодно, но об ответственности детей, о том, что это завтрашние взрослые, детское кино теперь помалкивает.

Фильм «Не покидай» у Нечаева получился наособицу: он, строго говоря, не совсем детский. Кроме того, этот фильм – последняя большая нечаевская удача. Снятый в 1989 году, на излёте перестройки, он от силы два раза был показан публике, имел успех – и надолго лёг на полку. Те, кто успел его полюбить, десяток лет тоскливо недоумевали по этому поводу - сказать так не будет преувеличением, я сама знаю таких людей... Почему бы это могло быть? Ведь в «Не покидай» изумительные, совершенные работы актёров: маститых – Вячеслава Невинного, Альберта Филозова, и совсем молодых – Варвары Владимировой, Артёма Тынкасова, Светланы Селезнёвой, Игоря Красавина... В каждом случае стопроцентное попадание в роль, и кажется теперь, что по-другому это нельзя да и невозможно было сыграть. Афористичность всегда была свойственна нечаевским фильмам, но проявлялась преимущественно в песнях, и эти (музыка Крылатова, слова Дербенёва) не стали исключением, попали прямиком в золотой песенный фонд кинематографа. Чего стоит великолепное исполнение Невинного:

К нам едет-едет-едет  жених из-за границы,

И то, что я волнуюсь,  не стану я скрывать.

А будь он не приезжим  и заграничным принцем –

Мне было бы, конечно,  всё равно и наплевать!

Может, в этом всё и дело: атмосфера «Не покидай» буквально наэлектризована афористичностью – не только песни, но и реплики, даже многие сцены и кадры таковы, что их можно было бы расхватать на цитаты... А между тем это – самый злободневно-политический из фильмов Нечаева. Он, в сущности, о перестроечной интеллигентской мечте: вот начнут все говорить правду – и станут лучше, всё изменится, всё будет правильно... 1989 год, мечте той оставалось жить совсем недолго. Возможно, поэтому и лёг на полку неудобный фильм. А может – просто безалаберность, разрушительная сама по себе, без злого умысла...

Когда рухнул Советский Союз, Нечаев не избежал судьбы, общей для подавляющего большинства советских режиссёров: он стал снимать хуже, у него перестало получаться то, что получалось всегда... Картонную его «Дюймовочку» мы не будем здесь разбирать: незачем. И всё-таки это урок – урок, за который в России дорого заплачено творческим безвременьем: когда из искусства уходит искренность – в нём не остаётся ничего действительно ценного.

Татьяна ШАБАЕВА

Теги: Леонид Нечаев

В лузу?

19 мая ночью в прямом эфире на Первом стукнулись лбами два бильярдных шара - Познер и Прилепин.

Старый позвал Молодого, чтобы показательно загнать его в лузу на глазах у восхищённых поклонников. Прежде всего, конечно, за публицистику. Прозу Старый Шар читал вряд ли. Странно ведь – ни словом не обмолвиться в разговоре с писателем о его прозе?

Итак, Познер сразу же погнал Прилепина в лузу – ведь это стыд быть "антилибералом", «антизападником»? Ещё какой стыд!

Молодой оказался не просто сложным шаром, а почти неуловимым. Он спокойно и весело бегал по всему полю, уходя от ударов Старого с какой-то страшно раздражающей уверенностью в своей правоте.

Старый Шар, гоняясь за Молодым, измотался. Нехорошо устал. Казалось, что и бока побаливают.

А Молодой остался – как ни в чём не бывало – всё в том же ровном, позитивном расположении духа, будто и впрямь искренно верил, что правда-то его любит поболе, чем Шара Старого.

Когда Молодой Шар уже ехал домой, Старый Шар вновь появился перед публикой. Теперь он был один на бильярдном столе. Усталый, разочарованный, неожиданно побеждённый. И он захотел реванша. Он всё же сказал о Молодом своё осуждающее слово. Но это был «бой с тенью», сомнительное торжество «последнего слова». Чего[?] пальцем тыкать после игры?

Резюме: Прилепин, конечно, не нокаутировал Познера, но в лёгкий нокдаун – послал. И с этого дня уверенно перешёл в категорию «тяжеловесов». По особому рейтингу неофициальных списков. А умные дамы (другие эту передачу не смотрят) запомнили его ямочку на левой щеке, когда злился Познер…

Владимир КУНИЦЫН

Теги: Познер , Прилепин

Пистолет по имени Пушкин

"Маша очень любит море. А ещё - Дениса. И собирается с ним в отпуск. Но у Дениса вдруг меняются планы. Впрочем, мир не без добрых людей. Линда собирается со своим женихом Шуриком в Крым и приглашает подругу Машу с собой. Там, на живописном мысе Фиолент, окутанном красивыми легендами, между Машей и Шуриком возникают и развиваются нежные чувства, которым они не в силах сопротивляться[?] Мария отправляется в НИИ, чтобы продолжить работу там. Врачи говорят Сорину, что Гоша проживёт не больше месяца. Это слышит Оксана. Игорь предлагает Марии согласиться на условия Сергеева, чтобы попытаться спасти сына. Жанна предлагает свою помощь и признаётся Игорю, что обманывает его… Наташа демонстрирует Анне прослушивающую аппаратуру. Анна предлагает записывать ложные диалоги, где она будет голосом Виктории отвечать на Наташины вопросы… Устинья собирается переписать всё имущество на себя, инсценировав смерть мужа… К Лукину за помощью обратился старый знакомый прораб Прохоров. На вверенной ему стройке только за последний месяц погибли три гастарбайтера. По странной случайности все они упали с высоты недостроенного дома… Полиция подозревает Макса. Серёга и Рома решают найти настоящего преступника и спасти Толстого от тюрьмы. Для этого они покупают пистолет по имени Пушкин…"

Это не бред графомана, а цитаты из реальных газетных анонсов 7-й, 8-й, 43-й, 100-й серии совершенно разных сериалов, точнее одного – изо дня в день с утра до вечера длящегося сериала. Идущего на федеральных каналах, и сколько ещё на остальных? Зачем это криминально-мелодраматическое мыло, а на самом деле мусор, грязь, которыми пичкают мозги зрителей, в том числе и детей? Телевизионщикам – понятно, им они нужны в качестве прокладок между рекламными блоками – «деньги не пахнут», «реклама – это святое», а людям зачем? Где реальные истории и проблемы страны, а не выдуманные посредственными сценаристами? И каналы бьются за рейтинг, и победит тот, кто зальёт экран б[?]льшим морем слёз, соплей и кровищи. А есть ещё «Давай поженимся», «Пусть говорят», непотопляемый, отпраздновавший недавно своё 10-летие «Дом-2», «Модный приговор»... Немодный приговор нашему ТВ, купающемуся в мещанстве и пошлости, должен быть суровым в соответствии с законами военного времени. Надо взять «пистолет Пушкина» и устроить зачистку телевизора, оставить из десятков каналов, которые работают в Москве в открытом доступе, не больше 5 (пяти) качественных, культурных, художественных, образовательных, которым достанутся все (!) рекламные деньги, в которых и сериалы будут уровня «Идиота» или «Ликвидации» и многообразная жизнь огромной страны будет отражена. А оставшиеся частоты продать коммерческим телеклубам по интересам, от любителей рыбалки до юмора ниже пояса – но это за отдельные деньги.