Драматическая миссия (Повесть о Тиборе Самуэли) - Петер Фёльдеш

— Кто он? — спросил Тибор у доктора, когда они вышли из караульного помещения.

— Хороший парень, любит читать. Больше я ничего о нем не знаю. Караульная служба вне моей компетенции.

После обеда Тибор исписал еще одну стопку папиросной бумаги, изложив второму составу Центрального Комитета свои соображения о содержании очередного номера «Вёрёш уйшаг». Наметил темы, указал, кто и что должен написать, определил сроки представления статей.

Когда время стало приближаться к шести вечера, он оделся, чтобы идти на условленную встречу. Но в дверях столкнулся с доктором.

— В город, на вызов ездил, — сказал Хаваш и добавил: — Советую взять меня с собой для большей безопасности! Если полицейский на углу увидит тебя с врачом, известным всей округе, это снимет всякие подозрения.

— Ничего не имею против, — согласился Тибор, — у меня от тебя тайн нет и если тебе это не обременительно…

Негромко разговаривая, они шли по направлению к Тэтэню. Хаваш, смеясь, рассказывал, что приют содержится на жалкие крохи, отчисляемые от прибылей финансовых воротил. Однако многие инвалиды, съев «банкирский» обед, отправляются в город, ведут агитацию против своих «благодетелей», а потом как ни в чем не бывало возвращаются в приют и преспокойно засыпают в постелях, приобретенных на банкирские средства. «Банкиры возмущены неблагодарностью инвалидов, — посмеиваясь, говорил он. — А недавно один инвалид так прямо и заявил управляющему банка, посетившему приют: «Вы что же, думаете, горячим чайком да колбаской нам рот заткнуть и заставить забыть, что ради ваших барышей мы на фронте стали калеками? Не выйдет!» Сегодня в городе арестован Дюла Ковач, страдающий пороком сердца, тоже из нашего приюта. Схватили его во время облавы и обнаружили в карманах пачки коммунистических листовок. До войны был парикмахером. Обходительный, вежливый, пользовался здесь большой популярностью. Теперь по палатам из рук в руки передают прошение. Почти все подписались. Требуют освободить арестованного. Между прочим, в прошении есть такие слова: «Куда это годится — объявлять коммуниста врагом революции!»»

В этот момент навстречу им из темноты вышел мужчина. Тибор узнал бывшего военнопленного, с которым был знаком еще в Москве. Мужчина поравнялся с ними и, покосившись на Хаваша, прошел мимо. Тогда Тибор громко сказал: «Славный ты человек, доктор!» Товарищ обернулся… А дальше все произошло так, как сказала вчера Лиза Арвале.

Товарищ уже скрылся за поворотом, а Тибор все еще не мог справиться с радостным волнением: связь налажена, в кармане лежит послание Центрального Комитета. Скорей за работу!

По дороге домой он сказал Хавашу:

— Так. Значит, много людей вступилось за Дюла Ковача?.. Все-таки тверды наши позиции. И здесь, в Приюте инвалидов войны, и в других местах…

— Верно, Тибор, — согласился Хаваш.

— Ну вот, кажется, и пришло время поговорить о нашей вере в массы, — весело отозвался Тибор.

Однако разговор опять не состоялся: доктор неожиданно заторопился. Извинившись, он объяснил Тибору:

— Сегодня вечером у меня гости. Конечно, если ты возражаешь, могу принять их в вестибюле. Впрочем, это надежные люди. И тебе не помешало бы немного развлечься.

— Что за гости, Банди?

— Частые гости! Моя невеста Ализ. Разумеется, она приходит не одна. Обычно со своей подругой Йолан. Милая девушка. Ализ учится на химическом, а Йолан — в художественной студии. Обе убежденные коммунистки, члены партии.

Гости на конспиративной квартире — явление нежелательное, и в ином случае Тибор протестовал бы.

Но как запретить другу встречаться с невестой? Не может он выжить Хаваша из собственной комнаты! Конечно, девушки не выдадут его, тем более коммунистки. Но вместе с тем…

Хаваш заметил, что Тибор нахмурился, и, смутившись, сбивчиво заговорил:

— Короткий отдых… Надо немного развлечься, Тибор… Всего лишь…

Да, конечно. Но идет война. Он так занят. И вдруг потратить целый вечер на встречу с девушками?..

Тут же возникла другая мысль. А почему бы и не взглянуть в открытые и спокойные девичьи глаза, не услышать мягкие голоса? Неужели такое еще существует на земле? Он за годы войны забыл и думать об этом. «Забыл?» — мысленно усмехнулся Тибор. — «Ну что ж — вспомни!».

Улыбнувшись, он сказал Хавашу:

— Ты прав, отдохнуть не мешает.

Хаваш повеселел. Врач — всегда врач. Он и на эту встречу смотрел как на оздоровительное мероприятие, этакий курс лечения. Немного тепла и веселья необходимо молодому человеку, тем более столько перестрадавшему!

— Ты не пожалеешь, — уверял он Тибора. — Ализ я не буду расхваливать, она моя невеста, и этим все сказано. А вот Йолан — премилое существо! Остроумная, веселая! У них в гимназии был учитель, знаешь, из нынешних сократов, про которых говорят: «В голове — знаний воз, а под ногтями — навоз». Пиджак всегда в перхоти, волосы сальные… Преподавал греческий… Йолан прозвала его Навозократом! Имя это так и приклеилось к нему.

Тибор молчал, насупив брови. Кокетливые, острые на язык девушки, улыбка, беспечная шутка, шалость — все видится ему сквозь едкий дым пожарищ войны и кажется несбыточным, навсегда канувшим в прошлое. Неужели навсегда?

За последние пять лет ему не часто случалось бывать в женском обществе. Раза два, не больше.

Один раз это было в Швейцарии. Молодая женщина из порядочного семейства кокетливо спрашивала:

— В Москве вы, конечно, смотрели чудесные спектакли? Москва — столица театров!

— К сожалению, не было времени… — виновато отвечал Тибор.

— Понимаю, революция… Но за семь-то месяцев раз пять или шесть вы все-таки побывали в театре? Нет? Ну хоть два разика?..

Жители нейтральной Швейцарии не имели ни малейшего представления о войне, а тем более о революции.

Он попытался отшутиться:

— Признаться, однажды побывал в театре.

— Что давали? Какой спектакль?

— Восстание юнкеров.

— Хорошая вещь?

— Нет, отжившая. Пришлось изъять ее из репертуара.

Любопытство дамочки все разгоралось:

— Как это «изъять»? Уж не причастны ли вы сами к искусству?

Его бесила беззаботность швейцарцев, и он рассказал, как была «изъята из репертуара» эта «вещь»… Рассказал, ничего не утаивая и не прикрашивая, как он с семьюдесятью красногвардейцами, матросами и чекистами проник на чердак театра, как они прикладами и штыками вышибали с ярусов и из лож отстреливавшихся юнкеров.

— Самая кровопролитная схватка была в гардеробной. Несколько трупов так и остались висеть на стойке, как брошенные гардеробщиком шубы, — хмуро закончил он свой рассказ и метнул на собеседницу сердитый взгляд.

У дамочки от ужаса перехватило дыхание. Она несколько раз судорожно глотнула воздух и вдруг, захлопав в ладоши, рассмеялась:

— Ну и шутник! Великолепный гротеск…

— Вы просто глупы! — крикнул он и, повернувшись, ушел…

Он, и правда, огрубел за годы войны. Лоб прокопчен пороховым дымом, с губ срываются отрывистые слова команды, движения резки.

Чем ближе они подходили к дому, тем больше он ощущал неловкость. Когда они пришли в свою комнату, Тибор совсем уже хотел отказаться от встречи.

— Банди… — обратился он к другу, но в эту минуту в дверь постучали.

На первых порах разговор не клеился, хотя девушки держались просто и скромно. Банди Хаваш отошел с невестой к окну — им надо было обсудить какие-то свои дела, и они лишь изредка поглядывали на Тибора и его собеседницу.

Тибор стоял, прислонившись к платяному шкафу, а Йолан сидела на диване, откинувшись на спинку и обхватив руками колено.

Молчание становилось все тягостней. «С чего это сердце так колотится?..» Он смотрел на маленькую девушку, и она чем-то напоминала ему неоперившегося птенца… Коммунистка… Впрочем, представителям ее поколения, прозревшим к концу войны, здесь, в тылу, нетрудно было стать коммунистами.

Они подхватили уже зажженный факел. Он кашлянул. Видимо, ему первому следует начать разговор. Девушка очень мила и по-настоящему скромна… Меньше всего он хотел бы обидеть ее.

— Я слышал, вы любите пошутить, — наконец произнес он.

— А почему бы и нет, — живо откликнулась девушка.

Еще когда они поднимались по лестнице, Ализ шепнула ей, что у Банди поселился «неизвестный», здесь ему безопасно, потому что у Банди репутация буржуазного радикала. С того момента, когда Йолан переступила порог, она с замиранием сердца поглядывала на утомленного, красивого, неразговорчивого молодого человека.

Кто он, этот «неизвестный»?

— Однако, глядя на вас, никак не скажешь, что вы любительница шутить, — сказал Тибор и снова кашлянул.

— Может быть, — согласилась она.

«Какой он суровый, — подумала Йолан. — Говорят, Шандор Петёфи был таким же… А ведь он и лицом похож на Петёфи, особенно в профиль. Худощавый, бледный, щеки впалые… А какой проницательный взгляд! Уж не поэт ли он?.. Где-то я его уже видела, но где? — она напрягла память, — Ну да, да. конечно, я видела его на митинге… Он выступал, но тогда он казался старше… Наверное, потому, что носил усы. Это он! Он был там, о нем говорили еще, что он участвовал в борьбе за победу русской революции! Единственный из оставшихся на свободе вождей нашей партии…»