Знаменитые Скорпионы - Павел Глоба

Меня никто ничему специально не учил, не науськивал, правда, это и не требовалось. Я и без объяснений знал, что моя бабушка, главврач Владимирской больницы, никогда не была врагом народа. И один дедушка не был, и второй, и оба дяди не были. Все они сидели по 58-й статье, считались врагами народа, но что бы мне ни пытались вдолбить в школе пионерские или комсомольские начальники, я никого из родни не предал. Один родственник похоронен в братской могиле во Владимире, второй остался на лесоповале под Кандалакшей… Бабушка умерла, отсидев бог знает сколько лет за то, что была дворянкой и еще кем-то, кем быть возбранялось…»

В июле 1941 года Баталов вместе с матерью был эвакуирован в Татарию — в город Бугульму. Буквально через несколько месяцев после прибытия туда мама нашего героя организовывает там собственный театр. 14-летний сын Алексей занят в театре сначала как рабочий сцены, а затем мама доверяет ему и маленькие роли. Как вспоминает А. Баталов:

«Я впервые вышел на сцену с подносиком… Я не обольщался ни судьбой актерской, ни аплодисментами. Что я буду в театре — не сомневался никогда. И что во МХАТе — тоже. Но я понимал: или ты актер, или… Театр тоже не может жить без этих людей, не второсортных, а необходимых…»

После войны Баталовы вернулись в Москву, и наш герой, закончив школу, решил поступать в Школу-студию при МХАТе. Он поступил на актерский факультет, которым тогда руководил Вадим Васильевич Шверубович, сын Качалова. Тогда же Баталов и женился, несмотря на свой достаточно юный возраст.

Вообще первая влюбленность пришла к нашему герою еще в школе — он влюбился… в учительницу. По его словам: «Первая любовь моя была глупая, прекрасная и очень возвышенная. Я учился в школе и был совершенно поражен учительницей, причем не юной девушкой, а взрослой дамой. Она была как греческая богиня — изящная, подтянутая, аккуратная, очень женственная. Совершенно не походила на тогдашних советских учительниц — приземленных, с авоськами в руках. Она была как кинозвезда, сошедшая с экрана. Очень возвышенная! В нашем классе и вообще в школе у нее было очень много поклонников. Все ученики восторгались ею, а учителя за это ее недолюбливали. С моей стороны это была именно романтическая влюбленность…»

В 12 лет Баталов влюбился в свою ровесницу — в дочь художника Константина Рокотова Иру (1928, Дракон), с которой они были соседями по даче на Клязьме. Как гласит легенда, Баталов сразил девочку в самое сердце тем, что появился перед ее очами верхом на белом коне. И хотя в качестве последнего служила старая водовозная кляча, однако для впечатлительной девочки это не имело никакого значения. С тех пор Баталов стал для нее тем самым принцем из сказки.

В 1941 году грянула война, и молодым людям на какое-то время пришлось расстаться: как мы помним, Баталов с мамой уехали в Бугульму. Вернулись они только в 44-м. Спустя несколько дней 16-летний Баталов зашел в гости к своему другу Пете Петрову и встретил у него Иру Рокотову. С этого момента влюбленные больше не расставались, а в 17 лет решили пожениться. Однако из-за юного возраста в загсе им отказали, но это совершенно не остановило молодых. Они купили обручальное кольцо — одно на двоих — и заявили родителям, что теперь они муж и жена. Как ни странно, но родители отнеслись к заявлению своих чад весьма благосклонно и разрешили им жить вместе. К слову, тесть Баталова, художник Константин Рокотов, оформляя стихи Сергея Михалкова про дядю Степу-милиционера, срисовал этого героя со своего зятя. Он еще шутил при этом: «У тебя, Алексей, ботинки 45-го размера, и у дяди Степы тоже!»

Во время учебы в Школе-студии МХАТа в Баталова влюбилась однокурсница Элла Позднякова. Однако ответить ей взаимностью он не мог — никого, кроме своей Ирины, он в ту пору не замечал.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Дракон — Мужчина-Дракон: Редкое единение душ. Оба любят семейную жизнь. Главный недостаток — взаимное упрямство. Обычно жена берет хозяйство в свои руки, не доверяя столь важную область чудаковатому мужу. Он же ей отвечает такой любовью, что жене становятся не нужны комплименты посторонних. Но замыкаться друг на друге не стоит, поскольку в союзе двух одинаковых знаков есть опасность взаимного пресыщения. Если это случится — брак обречен».

Судя по всему, именно последний фактор и сыграет свою роковую роль в отношениях наших героев. Впрочем, не будем забегать вперед.

В 1950 году Баталов закончил Школу-студию МХАТа. По его же словам: «Диплом мне лично подписала Ольга Книппер-Чехова, жена Антона Павловича. Она пришла на наш дипломный спектакль и сказала, чтобы я принес ей свой диплом. Мне было как-то неловко, я стеснялся, но Ольга Леонардовна приказала: «Неси, дурак! Ты потом все поймешь…»

Мечта Баталова сразу после студии попасть в труппу прославленного МХАТа тогда не осуществилась — его призвали в армию. Правда, служить ему пришлось не вдали от дома, а в той же Москве — его зачислили в труппу Центрального театра Советской Армии. По словам А. Баталова: «Мы круглые сутки охраняли театр, занимались ремонтом, изготавливали декорации. Рабочая сила! А играли мы в свободное от нарядов время, в свое удовольствие…»

Служба нашего героя в армии продолжалась до 1953 года. Вернувшись на гражданку, он получил прекрасный подарок от Анны Ахматовой — она дала ему денег, чтобы он оделся с ног до головы. Однако наш герой решил истратить их иначе и купил себе автомобиль «Москвич», о котором давно мечтал.

В том же году сбылась еще одна давняя мечта Баталова — его приняли в труппу МХАТа. В то же время он получил приглашение сняться в кино. Отмечу, что до этого нашему герою всего два раза пришлось выходить на съемочную площадку: в 1943 году он снялся в крохотной роли мальчика Леши в фильме «Зоя», в 1952-м — в эпизодической роли Павла Соснова в картине «Служу Советскому Союзу». Как видим, обе роли были слишком малы, чтобы говорить о каком-либо серьезном опыте Баталова в кино. И вдруг режиссер с «Ленфильма» Иосиф Хейфиц (17 декабря 1905 года, Стрелец-Змея — гармония со Скорпионом-Драконом по годовым знакам) разглядел в нем актера, способного на большее. Так наш герой получил главную роль рабочего парня Алексея Журбина из династии судостроителей Журбиных в фильме «Большая семья». Как писал позднее об этой работе молодого актера критик И. Кацев:

«Драматургически роль Алексея не богата ни текстом, ни подтекстом. И все же актер сумел наделить этот образ многими живыми и яркими чертами. Вы видите, что за мягкостью отношений Алеши к окружающим его людям скрывается твердость моральных принципов рабочего человека, хорошо знающего, что он ищет, к чему стремится. Зритель видит, что непосредственность героя рождает его искренность, веру в людей — собственная чистота.