Поколение победителей - Павел Дмитриев

В душевой было непривычно шумно. С одной стороны, понятно: позже, в чистом помещении, толком не поговоришь в респираторе, да и контролеры косятся недовольно. Однако…

– Петровна, ты последние новости слышала? – перекрикивая падающие на кафель струи, в проход выкатилась задорная «пышка» лет тридцати, она же Клава, подруга и товарищ по бригаде.

– Скажешь – узнаю, – натужно улыбнулась Варвара, жизнь давно приучила ее к тому, что большая часть неожиданностей – далеко не из приятных.

– Помнишь, наладчики в прошлую смену пятый и шестой реакторы разобрали на плановое регламентное обслуживание? – начала быстрый рассказ женщина, не забывая намыливать голову. – Ну с ними еще ругался наш Данила‑мастер?

– Было что‑то… – Варвара задумчиво выбирала обмылок посимпатичнее. – Он еще кричал, зачем олухи сразу два остановили, нет чтоб по одному.

– Ну так вот, они не успели…

– …и не передали работу следующей смене, – легко завершила нехитрую историю опытная подруга. – В первый раз, что ли?

– Если бы! Ты забыла, третьего дня половину парней начальники отправили на овощебазу, картошку гнилую перебирать! Наш мастер только позавчера хвастался, типа отстоял своих бабонек от тамошних ужасов, а также от холода и грязи!

– Ночью‑то хоть доделали? – Варвара начала неспешно, экономными движениями размазывать по телу мыло. Вездесущие контролеры даже тут приучили к аккуратности, не раз отправляя «теток» перемываться под обидный смех товарищей.

– Да ты что! – Клава замахала руками, не поймешь – или от смеха, или смывая пену. – Там же бригаду из «подснежников»[1127] сформировали! Других‑то с руками все равно нет. – И добавила без паузы: – Эх, Варь, мне бы твою фигуру, а то все толстею и толстею!

– Девоньки, сегодня нас ждет веселый денек! – ревниво среагировала на последние слова признанная красавица Маша, по слухам, любовница главного технолога цеха. – «Двойке» еще месяца два стоять, пока запчасти привезут из‑за океана. «Пятерка» и «шестерка» разобраны. На «тройке» инженеры с «Пульсара» и наши технологи в утреннюю смену новый камешек обкатывают, как обычно, сверхбольших размеров.

– Так это что, выходит, нам сегодня план на двух реакторах тащить?! – открыла рот от удивления Клава. – Нипочем не сдюжим!

– А чего тогда смеялась‑то? – заметила Маша и не иначе добавила про себя: «Вот дура».

– Для плана нужно три как минимум, – констатировала Варвара, два года в институте, хоть и вечернем, давали о себе знать. – Вчерашние регламентные работы были учтены в графике, а вот сегодня…

– Ха! – беспечно отмахнулась подруга. – Пусть мастер думает, он за то два лишних червонца получает. – И полезла отмываться под струи воды.

– А чего он может‑то? – вслух, но так тихо, что получилось «про себя», прошептала Варвара.

Подобных просадок давно не случалось. За заводом явно приглядывали с самого верха, и нужные фонды изыскивались едва ли не мгновенно, опытные знакомые говорили: «Как будто супербомбу делаем». И вот, расслабились, причем самое обидное – «залетевшую» часть своего треугольника[1128] начальник цеха будет прикрывать до самой последней возможности. А значит… Вывод напрашивался самый неутешительный: «Тут и думать нечего, все свалят на нас!» Голый оклад, кроме прочего, означал, что присмотренное по случаю почти новое зимнее пальто с воротником из нутрии уйдет в другие руки. «Галке срочно нужно все до копейки на первый взнос в кооператив, она полтинник от меня ждать не будет!» – констатировал внутренний голос Варвары.

Однако при передаче смены оказалось, что все предыдущие новости – еще цветочки. Рядом с реактором ощутимо припахивало гнилой рыбой![1129]

– Что за вонь?! – допытывалась у предыдущей смены подошедшая раньше Клава. – Нормально продуть лень было, прежде чем крышку открывать?!

– Принюхаешься! – беззлобно и устало возражали ей коллеги. – Гадина травить начала часов с четырех утра.

– Почто ремонтников не вытащили? – не унималась Клава. – Нам что, теперь всю смену нюхать, что ли?

– А кто «пятерку» и «шестерку» запустит тогда? – ответил за сотрудниц подошедший мастер. – Сейчас ребята вентиляцию на форсаж переведут, глядишь, дотянем до подмены.

– О, Данила пришел! – Подруга Варвары явно неровно дышала к мастеру. – И как мы план сделаем? Мало того что два реактора в строю, еще и на этом работать нельзя. Фосфин, он ведь для здоровья дюже вредный!

Стекла полумасок немедленно повернулись в сторону начальника. Опытные специалисты понимали – сделать план на двух реакторах сложно, но в общем‑то реально, разумеется, при некотором лукавстве и доброй воле следующих смен. Невелика хитрость запустить первые полчаса‑час их работы в зачет попавших в переплет товарищей. Но с одной установкой… Прощай все надежды на месячную премию, хорошо еще, если «тринадцатой»[1130] не лишат.

– ПДК явно превышен,[1131] но датчики стоят далеко, на них хорошо сэкономили, – ответил на молчаливый вопрос Данила‑мастер. – Так что решайте сами. И вообще… – Он замялся, но добавил: – Начконтроля только что намекнул, что сегодня можно сильно с продувкой не усердствовать, так что по запаху контролеры ничего не поймут.

– «Красненькую»[1132] за вредность добавишь? – перевела беседу в практическую плоскость Варвара.

– Может, «синенькую»? – попробовал поторговаться начальник. Но при виде сомневающихся женщин сник. – Ладно, будет вам по лишней десятке за эту смену![1133] Но смотрите мне, чтобы без брака!

…Тяжелая смена подходила к концу. Запах и правда через час практически перестал чувствоваться. Но запершило в горле.[1134] «Неужели отравилась? – мелькнула у Варвары мысль. – Или простыла с утра?» Впрочем, тревожный симптом не надоедал, да и работающая рядом жизнерадостная Клава явно чувствовала себя вполне нормально. Так что гораздо интереснее было придумать, какой подарок сделать младшему сыну на день рождения. Хотя…

Если не пожалеть сегодняшние десять рублей, то все понятно, можно осуществить его давнюю мечту, купить пластмассовый танк на батарейках, совсем настоящий по виду, с шикарными резиновыми гусеницами. Или головоломку «Русский кубик»? Нет, пожалуй, рано, а старшие уже успели наиграться у знакомых. Может быть, лучше фруктов? Выбор‑то сейчас неплохой в магазинах, спасибо Микояну, правда, цены кусаются… С жуликами в торговле борьбу развернули, по телевизору каждый вечер репортажи про рейды ОБХСС идут. И это реально чувствуется, очереди стали поменьше, особенно по вечерам, можно зайти по дороге домой, купить что нужно…

Привычная работа не напрягала, можно сказать, руки все делали сами. Поставить на наклонный «поднос» подложкодержателя набор пластин, продуть реактор азотом, затем водородом и включить индуктор нагрева. Как стрелочка оптического пирометра доползет до 1175 градусов, сверить по таблице с показаниями хромель‑алюмелевой термопары, что стоит на потоке выходящего газа, если все нормально – на три минуты двадцать секунд пустить хлористый водород, потом отжигать две минуты с половиной, подать четыреххлористый кремний и продуть фосфином…

…Отечественный аналог прокладки был подобран специалистами без ошибки.[1135] Более того, неизвестный инженер подстраховался и поставил в регламент замену через пятьдесят дней, а не два месяца, как было положено в оригинальной инструкции. Он не учел только одного – «особенностей» работы завода РТИ в конце года, когда план вытягивается поистине любой ценой.

Кусочек силиконовой резины, сделанный в нарушение всех ГОСТов и отраслевых норм, не выдержал давления. Реактор издал неприятный звук, отдаленно похожий на хрипящий свист. Варвара успела сделать шаг назад, но это помогло мало: из‑под фланца прямо в лицо ударила струя невидимого газа.

– А как же танк?! – прошептала она, проваливаясь в беспамятство.

Глава 11ПРОРОКОВ НЕТ В ОТЕЧЕСТВЕ СВОЕМ,НО И В ДРУГИХ ОТЕЧЕСТВАХ НЕ ГУСТО

«Живой Ленин»[1136] – два этих коротких слова белым огнем зажглись на черном фоне экрана, и огромный зал Кремлевского Дворца съездов замер в абсолютном молчании. Почти минуту ничего не происходило: неведомый режиссер умел держать паузу; и все это время казалось, что собравшиеся 22 апреля на «день памяти»[1137] партийно‑хозяйственные руководители даже не дышали. По крайней мере, Александр Иванович Шокин, министр электронной промышленности СССР, сделал глубокий вдох только после того, как под сполохи литавр и резкие крики труб с валторнами хорошо поставленный голос диктора начал рассказ: «Его образ навсегда вошел в сердца и память миллионов потомков…»

Однако неожиданная магия премьеры быстро рассеялась, слишком привычной и в общем‑то ненужной казалась подобная трескотня. Уже через пяток минут демонстрации подборки кадров кинохроники и фотографий мысли товарища Шокина вернулись к работе. Немудрено, еще не успел толком «образоваться» НИЦЭВТ,[1138] как его официально не утвержденный генеральный конструктор Сергей Аркадьевич Крутовских[1139] умудрился прямо сегодня, в праздничный понедельник, припереть МЭП вопросом: «В какой срок сможете обеспечить аналоги по элементной базе, использованной в IВМ‑360?» Хуже того, делается все как минимум с одобрения, а скорее по прямому указанию министра радиопромышленности товарища Калмыкова и целью имеет не обычную поставку комплектации, а ни много ни мало монопольное право на формирование пакета заказов для всех ЭВМ страны. Иначе они, видите ли, не смогут обеспечить записанное в Госплане задание на разработку единого и программно совместимого комплекса «Ряд» с производительностью от десяти тысяч до одного миллиона операций в секунду.