Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь… - Федор Раззаков

После статьи С. Куняева в центральной прессе появилось всего лишь две публикации, в которых упоминалось имя Владимира Высоцкого (журналы «Молодая гвардия», № 7 и «В мире книг», № 5). В то же время в периферийных газетах и журналах статей о Высоцком до конца года появилось в два раза больше.

25 июля, во вторую годовщину со дня смерти Владимира Высоцкого, на его могиле на Ваганьковском кладбище было еще больше людей, чем в прошлом году. Задыхаясь в атмосфере маразма, что царил тогда в стране, люди искали и находили источник свежего воздуха в приверженности памяти своего кумира – Владимира Высоцкого.

10 ноября в 9 часов утра на своей даче в Завидове умер Леонид Брежнев. 11 ноября на экстренном Пленуме ЦК КПСС Константин Черненко предложил его участникам избрать на пост генсека Юрия Андропова. Возражавших против этого не нашлось.

Приход к власти в Кремле председателя КГБ Юрия Андропова был встречен в народе с нескрываемым энтузиазмом. Добротно унавоженная им серией громких арестов в среде знаменитых торгашей и партийных работников почва дала прекрасные всходы: люди жаждали видеть на троне человека, способного «огнем и мечом» навести в хиреющей стране долгожданный порядок.

В 1983 году день рождения Владимира Высоцкого, а ему в тот день исполнилось бы 45 лет, прошел иначе, чем в году прошлом. В своем дневнике Валерий Золотухин записал: «Ездили на кладбище… Возложили венок от театра. Народу много. К Нине Максимовне. Приехала Марина. Все рады друг другу – хорошо. Вечером – действо. Выступали Андрей (Вознесенский), Бэлла (Ахмадулина), Карякин, Можаев. Много начальства. Прошло хорошо. Как сказала Нина Максимовна: „Наши довольны очень. Как у вас у всех сердца не разорвались?“

Вечером 25 января в Театре на Таганке, вопреки запрету со стороны Главного Управления культуры Мосгорисполкома (по личному разрешению нового генсека Юрия Андропова), был показан спектакль «Владимир Высоцкий». Таким образом отметил Юрий Любимов день рождения своего гениального ученика и приход к власти Юрия Андропова, с которым у него были неплохие личные взаимоотношения. В свое время дочь Андропова собралась было связать свою жизнь с театром и в качестве своего рабочего места избрала Театр на Таганке. Уговоры отца и матери не возымели на строптивую дочь никакого влияния. И тогда в дело вмешался Юрий Любимов. В личной беседе с настойчивой девушкой Любимов сумел тактично отговорить ее от этой затеи. Таким образом, он сумел сделать то, на что не хватило ни сил, ни терпения у Юрия Андропова и его жены. Правда, не став актрисой Таганки, дочь будущего генсека все же связала свою жизнь с этим театром, выйдя замуж за одного из его актеров. Но это уже было не в прямой компетенции Юрия Любимова.

В том январе 83-го в журнале «Литературное обозрение» появилась новая статья Аллы Демидовой о Владимире Высоцком под названием «Роли и годы». Таким образом, за два с половиной года после смерти поэта Алла Демидова сумела напечатать о нем в центральной печати три большие статьи. Все они по праву вошли в золотой фонд публикаций о Владимире Высоцком.

28 января 1983 года на звездной карте Вселенной появилась новая планета – ВладВысоцкий (открыта 22 августа 1974 года Л. Журавлевой в Крымской астрономической лаборатории).

25 июля исполнилось три года со дня смерти Владимира Высоцкого. Ирина Рубанова выпустила дополненное и переработанное издание своей книги-буклета «Владимир Высоцкий». Центральная пресса о Владимире Высоцком в те дни стоически молчала.

Вспоминает Г. Канонович: «В 1983 году в Черноголовке мы проводили спиритический сеанс. Вызывали духов умерших: Дворжецкого, Олега Даля, Высоцкого. Я спрашивала Володю:

– Ты умер своей смертью? – Нет.

– Кто тебя убил? – Нелюди.

И тут он прочитал: «Я клапан закрыл, потому что устал. На жизнь эту скотскую я наплевал». А после говорит:

– Девчонки, я вас покидаю. Я должен успеть на поезд. Меня ждут пить.

– Володя, а какое у тебя любимое стихотворение?

И он, перефразируя «Коней»:

– И дожить не успел, и допеть не успел…»

Театр на Таганке лихорадило вместе со страной. Свидетель тех событий В. Смехов вспоминал: «В сентябре – декабре 1983 года соединилось в одной точке множество исключительных обстоятельств. Тяжелая болезнь Любимова, возможность ее излечения в единственной клинике в Лондоне. В сентябре произошел взрыв отрицательных эмоций Запада в адрес граждан СССР (после инцидента с корейским самолетом). Конфликты по ходу постановки в Лондоне, и, вольный или невольный, бойкот со стороны нашего посольства. Оскорбительная выходка в адрес Любимова со стороны сотрудника посольства, впоследствии наказанного.

28 августа 1983 года Юрий Андропов в последний раз появился на официальном приеме в Кремле, после чего окончательно слег в кунцевскую больницу. Его звезда начала свой медленный закат. 72-летний Константин Черненко уже примерял на себя одежды нового генсека.

1984 год начался для Театра на Таганке с привычной нервотрепки: Управление культуры вновь запретило показывать спектакль «Владимир Высоцкий» в прежней, любимовской, интерпретации. Спектакль мог пойти только после серьезных изменений. Точно такому же запрету подвергнут был и спектакль «Борис Годунов». Андропов был уже при смерти, и заступиться за многострадальную Таганку было теперь некому.

26 января по ЦТ была показана передача «Продолжаем разговор о музыке», где речь шла о современной эстрадной музыке. В передаче были использованы клипы с участием таких популярных исполнителей, как «Песняры», Жильбер Беко, а также Владимир Высоцкий. Факт появления на голубом экране последнего был явлением отрадным: ЦТ медленно, но неотвратимо шло к признанию его творчества.

Тем временем вокруг уехавшего в конце прошлого года в Англию Юрия Любимова начали нагнетаться нешуточные страсти: власть явно подталкивала его к невозвращению на родину. Артисты Таганки, отчаявшиеся найти правду в Управлении культуры и союзном Министерстве культуры, написали коллективное письмо в Политбюро, в котором перечислили свои просьбы: разрешить им премьеру спектакля «Борис Годунов», 25 января отыграть спектакль «Владимир Высоцкий» и вернуть в театр Юрия Любимова. Но письмо это до Политбюро не дошло, а из секретариата ЦК КПСС пришло устное уведомление: прекратите ненужные волнения, продолжайте работать спокойно.

Между тем газета «Стандарт» вручила Юрию Любимову премию за лучшую режиссуру прошедшего года за постановку в Англии спектакля по роману Ф. Достоевского «Преступление и наказание». После церемонии вручения премии корреспондент Би-би-си Зиновий Зинник взял у Юрия Любимова интервью, которое в тот же день транслировалось и на СССР.