Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

два раза выше, чем в Чикаго, Бостоне и Лос-Анджелесе. Типичный счет для бакалейной лавки или деликатеса достигал 15 000 долларов в год, для ресторана быстрого питания — 36 000 долларов, а для ресторана среднего размера — 50 000 долларов. Macy's на Геральд-сквер платил около 500 000 долларов, офисное здание-небоскреб — 1 миллион долларов, а коммунальная компания Con Edison — 2 миллиона долларов.

При средних затратах, завышенных примерно на 40%, в 1990-х годах картеры ежегодно собирали плату в размере 1,5 миллиарда долларов. Когда аудиторы, проводившие расследование, наконец ознакомились с бухгалтерскими книгами картеля, они обнаружили, что семьи Дженовезе и Гамбино и их основные партнеры по сбору мусора ежегодно получали не менее 600 000 долларов в виде завышенных тарифов. А пользуясь слабыми городскими инспекциями, связанные с мафией компании ежегодно обманывали клиентов на сотни тысяч долларов, фальсифицируя вес мусора, вывозимого из многих зданий и магазинов.

* * *

Задолго до того, как он изобразил доброжелательного босса Дона Корлеоне в «Крестном отце», Марлон Брандо снялся в другой голливудской истории о мафии. В фильме 1954 года «В порту» Брандо сыграл Терри Мэллоя, грубого грузчика, борющегося с рэкетирами из профсоюза. Наглядное изображение в фильме предательства мафиози, возмутительных условий труда и коррупции на причалах Хобокена в нью-йоркской гавани послужило толчком к борьбе с влиянием мафии в Международной ассоциации грузчиков. Кампания по наведению порядка в 1950-х годах привела к созданию государственной Комиссии по портам, уполномоченной регулировать и лицензировать работников и компании, а также запрещать бывшим заключенным с серьезными судимостями работать на причалах Нью-Йорка и Нью-Джерси.

Комиссия по портам покончила с «формой» — системой, при которой работники не имели постоянной работы, но должны были каждый день приходить на работу и, как правило, отдавать часть своей зарплаты начальнику дока ILA, чтобы быть принятыми на работу. С 1930-х годов боргаты Дженовезе и Гамбино делили добычу в порту, которую получали в основном за счет подкупа работников и обмана профсоюзных фондов социального обеспечения и пособий. Гамбино контролировали местные организации ILA и сутяжнические конторы в Бруклине и на Стейтен-Айленде, а владениями Дженовезе были причалы Манхэттена и Нью-Джерси.

Отмена прежней практики заставила обе семьи сменить тактику и перейти от борьбы с рабочими к налогообложению стивидорных и судоходных компаний в огромном порту. Контейнеризация произвела революцию в судоходстве в 1960-х годах и сделала грузовые компании более легкой добычей для Козы Ностра. Вместо бригад из тридцати грузчиков, поштучно разгружающих грузы «break-bulk», товары, хранящиеся в огромных контейнерах, поднимались на суда и сходили с них с помощью кранов. Модернизированная система сконцентрировала судоходную отрасль в основном в портах Ньюарка и соседнего Элизабет в Нью-Джерси — в районе, находящемся под юрисдикцией колонии Дженовезе, ILA Local 1804-1.

Новая система обработки грузов создала спрос на компании, занимающиеся обслуживанием и ремонтом контейнеров в доках. Вскоре под контролем боргатов Дженовезе и Гамбино появилась торговая организация — Ассоциация подрядчиков по обслуживанию морских судов Метрополитен (METRO), представляющая две дюжины фирм, которые вели переговоры с ILA в масштабах всей отрасли. Высшие административные должности в местном отделении ILA и в METRO занимали лакеи Дженовезе. Имея в своем кармане профсоюз и METRO, семья держала в рабстве ньюджерсийскую часть гавани. Ремонтные фирмы вымогали деньги в обмен на выгодные профсоюзные контракты и предотвращение «пернатых» — принудительного найма ненужных работников. С профсоюзной стороны консультанты, связанные с мафией, получали крупные контракты на консультации по инвестированию сотен миллионов долларов в фонды выплат членам профсоюза. Откаты за эти контракты отмывались в личных интересах больших шишек Дженовезе.

Расследование ФБР в конце 1970-х годов привело к 117 обвинительным приговорам в отношении чиновников ILA, бизнесменов, а также нескольких бойцов Дженовезе и Гамбино за вымогательство и коррупцию в портах Восточного побережья. Однако периодическое давление не смогло ослабить контроль Дженовезе над местным отделением 1804-1 и METRO в портах Ньюарк и Элизабет. Оценивая успехи Дженовезе в порту, Роберт Буччино, заместитель начальника отдела по борьбе с организованной преступностью генерального прокурора Нью-Джерси, считает банду Джиганте разочаровывающим противником. «Мы пытались внедриться к ним на протяжении многих лет и всегда терпели поражение», — сказал Буччино в 1989 году, признав, что Дженовезе — самая влиятельная преступная семья в штате.

На заседании комиссии в 1988 году Чин Джиганте пренебрежительно отозвался о том, как Джон Готти радовался посвящению своего сына в жизнь Козы Ностра. Хотя старший сын Чина, Эндрю Джиганте, не был человеком с большой буквы, Чин не возражал против того, чтобы он пользовался плодами семейных авантюр. Будучи ярким примером щедрости, Эндрю получил руководящую работу в двух компаниях METRO, где его зарплата составляла 340 000 долларов в год, а также стал акционером другой компании по ремонту контейнеров в Нью-Джерси и судоходной компании в Майами. Внутри семьи Дженовезе опытные капо и солдаты знали, что Чин был против того, чтобы его сыновья официально вступали в Коза Ностру, но они понимали и другой аспект отношений между отцом и сыном: Эндрю был суррогатом Чина, охраняя ценные интересы режима в Порт-Ньюарке и Элизабет.

На исходе 1980-х годов самые осведомленные эксперты по мафии из ФБР и Министерства юстиции вынуждены были признать, что их обмануло неустойчивое поведение Джиганте и они назначили боссом Дженовезе не того человека. «Дженовезе отличались от других семей, у которых была четкая система подчинения», — обнаружил начальник отдела ФБР Дональд Ричардс, добавив, что маневры Чина, направленные на то, чтобы вывести ФБР из равновесия, сработали. — Основываясь на данных наблюдения и информаторов, мы думали, что боссом является Салерно. Оказалось, что Чин был более влиятельным, чем мы изначально предполагали».

Майкл Чертофф, главный прокурор, добившийся обвинительных приговоров по делу Комиссии, в которых Толстый Тони был указан в качестве крестного отца, привел свидетельства суда о том, что Салерно посещал заседания Комиссии и «к нему относились и уважали как к боссу». Возможно, признал Чертофф, Джиганте и Салерно следовало рассматривать как равноправных партнеров: «Салерно — председатель совета директоров, а Чин — генеральный директор».

Джим Косслер, руководитель ФБР по борьбе с организованной преступностью в Нью-Йорке, не жалеет о справедливости приговора Салерно и о том, что он стал главным главой семьи. «Даже если он был прикрытием, по закону он был боссом, принимал решения, разрешал споры, ходил на все заседания комиссии. Вы не можете отменить тот факт, что Толстый Тони действовал как босс семьи».

Измена Фиша Кафаро в 1986 году и его последующие показания рассеяли дымовую завесу, прикрывавшую иерархию семьи, и окончательно разоблачили всемогущее положение Джиганте.