Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли - Стивен Кинг

– Дома до сих пор стоят, – сказал Эдди. – Быть может, машины, с помощью которых их строили ваши Великие Древние, тоже работают?

– Может быть, – согласился один из близнецов. – Но даже если и так, молодой человек, вряд ли кто-то из нынешних жителей города знает, как управляться с ними… во всяком случае, так мне сдается, да.

– Нет, – возразил его брат. – Кое-кто из седовласых и младов наверняка не все еще забыл из того, что умели древние. Даже теперь. – Он поглядел на Эдди. – Батюшка наш говорил, что когда-то там, в городе, были такие свечи… электрические. А кое-кто и сейчас утверждает, что свечи эти горят до сих пор.

– Нет, вы только подумайте! – в изумлении выдохнул Эдди, и Сюзанна больно ущипнула его за ногу под столом.

– Да, – подтвердил второй из близнецов. Говорил он вполне серьезно, не замечая сарказма Эдди. – Нажимаешь на кнопку – и загораются яркие свечи. Они не дают никакого тепла. У них нет фитилей или резервуаров под масло. И еще говорят, что давным-давно, еще в прежние времена, один незаконнорожденный принц по прозвищу Шустрый взлетел в небеса на какой-то там механической птице. Но у нее отломилось крыло, и он упал с высоты и погиб, как Икар.

Сюзанна открыла рот от удивления.

– Вы знаете эту легенду? Про Икара?

– Да, сударыня, – ответил тот, явно не понимая, почему ей это кажется странным. – Про Икара и крылья, скрепленные воском.

– Детские сказочки – что про Икара, что про этого Шустрого, да, – высказалась тетушка Талита, презрительно фыркнув. – Вот вечные свечи – они правда есть. Это я точно знаю. Я их видела собственными глазами еще желторотой девчонкой. И наверное, они до сих пор еще иной раз загораются, спорить не буду. Люди, достойные всяческого доверия, утверждают, что в ясные ночи они иногда видны, городские огни, хотя сама я такого не видела много лет. Но вот летать люди не могут. И никогда не могли. Даже Великие Древние, так-то.

Но тем не менее в городе все-таки были какие-то странные механизмы, предназначенные для работ самых разных и даже иной раз опасных. И наверное, многими еще можно было пользоваться и по сей день, но близнецы-альбиносы были абсолютно уверены, что в городе не осталось уже людей, которые знали, как их запускать, ибо уже много лет жители Речного Перекрестка не слышали шума машин.

Дело скорее всего поправимое, – сказал себе Эдди, и глаза у него загорелись. – Если, конечно, найдется какой-нибудь предприимчивый молодой человек, смышленый и понимающий кое-что в технике и этих вечных огнях, не дающих тепла. Может быть, нужно только найти кнопку «ВКЛ». Я хочу сказать, это действительно может быть просто. Или, скажем, у них полетели предохранители… вы только представьте себе, дорогие друзья и соседи! Стоит лишь заменить им с полдюжины предохранителей, и город вспыхнет огнями, как Рино субботним вечером!

Сюзанна толкнула его локтем и тихо поинтересовалась, чему это он улыбается. Эдди тряхнул головой и поднес палец к губам, чем заслужил раздраженный взгляд любимой супруги. Альбиносы тем временем продолжали рассказ, причем когда один умолкал, второй подхватывал повествование с легкостью, достижимой, наверное, лишь между братьями-близнецами, прожившими всю жизнь бок о бок.

Четыре или, может быть, пять поколений назад в городе все еще жило немало людей, и он был тогда местом вполне даже цивилизованным, хотя тогда уже местные жители разъезжали на примитивных повозках и на телегах по широким бульварам, которые древние соорудили для своих легендарных безлошадных карет. В основном в городе жили мастеровые и «фабричные», как называли их близнецы, так что торговля тогда процветала и на реке, и над ней.

– То есть как – над ней? – не понял Роланд.

– Мост над Сендом стоит до сих пор, – пояснила тетушка Талита. – Вернее, лет двадцать назад он еще стоял.

– Ага, – подтвердил Си, впервые вступив в разговор. – Еще лет десять назад старый Билл Маффин с сынком его видели, мост.

– Что за мост? – спросил Роланд.

– Большущий такой, из стальных тросов, – отозвался один из близнецов. – Стоит себе в небе, ну прям паутина гигантского паука. – Помолчав, он добавил, смущаясь: – Хотелось бы мне поглядеть на него еще раз перед смертью.

– Он, может, давно уже рухнул, – пренебрежительно отмахнулась тетушка Талита. – И хорошо бы. Туда ему и дорога. Дьявольская работа. – Она повернулась к братьям-альбиносам: – Расскажите им, что случилось потом и почему город сейчас так опасен… не говоря уже о привидениях, там обитающих. А там их немало, готова поспорить! И говорите короче, а то люди хотели уйти сегодня, а солнце уже миновало зенит.

10

Дальнейший рассказ близнецов представлял собой очередную версию уже известной истории, которую Роланд из Гилеада слышал множество раз. Мало того, он сам был свидетелем или даже участником некоторых событий, эту историю составляющих. Отрывочный и сумбурный, дополненный, без сомнения, домыслами и мифами, искаженный последними беспорядочными переменами – как во времени, так и в пространстве, – происходящими в мире, весь рассказ можно было свести к одной фразе: Когда-то мир был таким, каким мы его знали, но теперь он изменился.

Старые обитатели Речного Перекрестка знали о Гилеаде не больше, чем, скажем, Роланд знал о Речном феоде, и имя Джон Фарсон – имя человека, который принес беззаконие и хаос в страну Роланда, – для них не значило ничего, но во всем остальном две истории о конце прежнего мира были очень похожи… Слишком похожи, – решил стрелок, – чтобы оказаться простым совпадением.

Триста или даже четыреста лет назад не то в Гарлане, не то еще дальше, в краю, называемом Порла, разразилась война. Великая гражданская война. Постепенно она распространилась по всему миру – как рябь по воде, – неся хаос и разрушение. Не многим из королевств удалось устоять перед этой кровавой волной. Тень беззакония накрыла и эту часть мира так же неотвратимо и неизбежно, как за закатом приходит ночь. По дорогам маршировали целые армии. Одни наступали, другие, наоборот, отступали, но и те, и другие действовали наобум, без какой-либо стратегической цели. Прошло время. Армии постепенно распались, разбились на небольшие отряды, а те, в свою очередь, выродились уже в шайки бродячих разбойников – лиходеев. Торговля сократилась, а потом и вовсе свернулась. Путешествовать стало весьма затруднительно и опасно, а в конце концов и совсем невозможно. Связь с городом постепенно слабела, а лет сто двадцать тому назад совершенно прекратилась.

Как и сотни других городов и поселков, где довелось побывать Роланду – сначала вместе с Катбертом и другими стрелками, изгнанными из Гилеада, потом одному, в погоне за человеком в черном, – Речной Перекресток оказался отрезан от мира и предоставлен самому себе.

В этот момент, поднявшись со своего места, в разговор вступил Си и сразу же завладел вниманием слушателей. Говорил он глуховатым размеренным голосом прирожденного сказителя – из этих святых глупцов, одаренных с рождения искусством смешивать правду и вымысел в красивые грезы, восхитительные, точно тоненькие паутинки в каплях росы.

– В последний раз мы посылали оброк феоду еще при жизни моего прадеда, – начал он. – Двадцать шесть человек пошли в замок с телегой, груженной шкурами… уже тогда у нас не было твердой монеты, но мы посчитали, что шкуры вполне подойдут. Да и не было больше у нас ничего. Путь их был долог и небезопасен, дорога длиной почти в восемьдесят колес… и шестеро по пути скончались. Половина из этих шести погибла от рук лиходеев, воевавших тогда против города; остальные умерли от болезней или от бес-травы.

И вот они наконец добрались до цели. Но замок был пуст. Кроме грачей и дроздов, в замке не было никого. Стены обрушились. Главный Двор зарос сорной травой. На полях, что к западу от поместья, прогремела великая битва. Повсюду белели кости и алели ржавые доспехи, так говорил мой прадед, и демоны перекликались, завывая, как ветер с востока, в истлевающих челюстях павших ратников. Деревню за замком сожгли дотла, а на стенах цитадели торчали колья с человеческими черепами. Больше тысячи черепов. Наши люди оставили шкуры у разбитых подъемных ворот – ибо никто не решился войти туда, к неприкаянным духам и стонущим голосам, – и повернули назад домой. На обратном пути еще десять наших расстались с жизнью, так что из двадцати шести только десять вернулись домой, среди них был и мой прадед… но по дороге он где-то подхватил лишай и так и не вылечился до самой смерти. Говорили, что это была лучевая болезнь. Я не знаю… Но после этого больше никто уже не выходил из города. Так вот мы и живем здесь сами по себе.

Постепенно они привыкли и к набегам лиходеев, продолжал Си надтреснутым, но мелодичным голосом. На дороге всегда кто-то нес дозор, и как только вдали показывалась очередная банда – почти всегда они двигались на юго-восток по Великому Тракту вдоль пути Луча, по направлению к Ладу, где шла нескончаемая война, – горожане спешили укрыться в убежище, выкопанном под церквушкой. Дома, мимоходом разрушенные бандитами, не отстраивали потом, чтобы лишний раз не привлекать внимания. Впрочем, разбойников мало заботил этот тихий, якобы заброшенный городок: они проезжали Речной Перекресток на полном скаку с луками и боевыми топорами за плечами, торопясь на войну, где убийство и кровь.