У самого синего моря. Итальянский дневник - Наталья Осис

Почти при каждом супермаркете есть своя нищенка, всегда одна и та же, всех клиентов знает в лицо и по функции своей чем-то напоминает хорошего бармена: привет, как дела, ну погодка сегодня, чао-чао. Я по московской привычке отвожу глаза – ну вроде бы если я ее заметила, то надо бы денег дать, а итальянцы все, как один, приветливо здороваются… Может быть, потому, что у итальянцев физиологическая особенность такая – услышав «чао», они просто не способны не произнести то же самое универсальное «чао». Но иногда мне кажется, что, здороваясь со знакомыми нищими, генуэзцы совершают некий акт социального признания: bis dat, qui cito dat – дескать, если я с тобой здороваюсь, то к чему тогда еще и деньги? А генуэзцы очень не любят расставаться со своими деньгами. Вот они и придумали, как избежать лишних расходов: зачислить попрошаек в свои знакомые, а знакомым от них принимать милостыню уже будет как-то неловко.

Еще любопытнее проститутки в узких и темных переулочках исторического центра. Здания в самом сердце Генуи строились в XIII–XIV веках, там есть улочки в буквальном смысле не шире раскинутых рук – сколько ни хожу по ним, все время так и жду, что кто-нибудь на меня помои из окна выплеснет. На этих улочках в определенных местах стоят на посту проститутки, по-генуэзски – багаши, – старые и страшные до невозможности. Те, которые дежурят ближе к нашей школе, следят, чтобы дети не толкались, не упали, на какую-нибудь дрянь не наступили, малышам делают «козу» и складывают в умильную улыбку старый накрашенный рот: у-тю-тю, какая прелесть! Думаете, кто-нибудь хоть раз возмутился, повел брезгливо плечом? Ничего подобного! Даже наша нонна – совершенный образец элегантности и хорошего воспитания – показывает какие-то чудеса демократизма при всплесках этого всеобщего чадолюбия. Стоит рядом и вежливо улыбается, пока потрепанные жизнью уличные тетки восхищаются детьми.

Проститутки, прозябающие в некогда роскошных, а ныне пользующихся дурной славой генуэзских кварталах, знают по именам тех немногих детей, что там живут. Помнят их возраст, их болезни, ушибы, ссадины и визиты в травмпункт, дни рождения, знают их друзей и даты семейных праздников и вообще всецело в курсе событий. Мамаши – владелицы огромных апартаментов с оригинальными фресками XIV века, стометровыми столовыми и мозаичным полом останавливаются поболтать – ну кому же не приятно поболтать о собственных детях? И какая разница, с кем? Тем более что если нет разницы с кем, то нет вроде бы и классовых различий, и уже не важно, кто в каком апартаменте живет. А если твой апартамент уже слишком слепит тебе глаза богемским хрусталем и серебряными инкрустациями, то к ежевечерней болтовне с проституткой можно прибавить чек для врачей без границ, например, или белорусских детей – bis dat, qui cito dat, – а проститутки к тому же страшны настолько, что и ни в одну голову не может прийти беспокойная мысль: уж не заглядывает ли иногда благоверный по дороге домой к этому страшилищу? В Багдаде все спокойно, дорогие товарищи: к таким страшилищам ни один благоверный не будет заглядывать, да и вообще, посмотрев на такую проститутку, каждая начинает себя ощущать Еленой Прекрасной. Таким образом, и проститутки обретают свою социальную функцию, и жизнь становится прекрасной, и демократия пляшет и радуется, что не приходится больше карабкаться на баррикады – всякий знает, что на гладкой поверхности танцевать удобнее.

Непонятно только, как они зарабатывают на жизнь, эти социально полезные создания? Может, католическая церковь придумала какие-нибудь специальные гранты для раскаявшихся магдалин и нищенок-самаритянок?

Клуб по интересам

Социальная функция продавцов

Ничего вроде бы экстраординарного нет в том, чтобы пойти и купить себе штаны. Весна, понимаете ли, джинсы стали тяжеловаты, кроме того, я уменьшилась в очередной раз примерно на два размера, и всего-то мне и нужно было найти себе самые обычные штаны. Просто штаны, которые не соскакивают с попы и не очень пачкаются.

В маленькие магазинчики, столь любимые итальянцами, я уже давно не хожу: четкое знание того, что ты хочешь, воспринимается итальянскими негоциантами как личное оскорбление. Ну разве же это жизнь – достать с полки белую майку 38-го размера или черные чулки 3-го? Интересно жить, когда приходит клиентка в магазин нижнего белья и заводит такую примерно песнь: мы с мужем уже вместе пять лет, у нас все хорошо, но иногда мне кажется, что надо бы его слегка… как бы это сказать… расшевелить. А послезавтра у него день рождения, вот я и подумала, что надо бы… Здесь клиентка делает паузу, и три счастливые продавщицы бросаются предлагать ей самые разные штучки-дрючки. Не обязательно, кстати, самые дорогие, потому что с такими клиентами жизнь их полна смысла. Ну что такое, в сущности, деньги? А тут она и психолог, и дизайнер, и стилист, и консультант по вопросам семьи и брака.

В больших магазинах все-таки должна действовать формула «пришел, увидел и купил», и там (при определенной сноровке) можно уворачиваться от жаждущих что-нибудь тебе объяснить барышень в униформе. Но как быть с покупателями? Вчера в очереди в кассу H&M я неожиданно почувствовала себя одиноким неврастеником. Даже торговые центры итальянцы ухитрились превратить в клуб по интересам! В супермаркетах, например, медлительность кассирш и длиннющие хвосты к кассам должны побудить вас, по замыслу менеджеров, купить от нечего делать прямо у кассы какой-нибудь ненужной хрени. А в больших итальянских магазинах очереди у кассы имеют другое объяснение: люди должны получить то, за чем они пришли! А пришли они отнюдь не за шмотками, а за простым человеческим общением. Они небрежно, но с явным удовольствием держат на отлет вешалку с выбранным платьицем, любовно расправляют складочки, обмениваются короткими репликами в духе Оскара Уайльда, коротают таким образом за утонченной беседой четверть часа, успевая сделать сравнительный анализ цен и товаров во всем городе, а потом еще пять минут беседуют с кассиршей о погоде.

Все это очень мило, но все-таки для таких извращенцев, как я, которым просто раз в год надо купить штаны, – можно уже что-нибудь придумать? Может, надо начать бороться за права глухонемых и добиться учреждения отдельной кассы для тех, кто не может (или – о ужас! – не хочет) разговаривать?

Поискать, что ли, в интернете клуб итальянских глухонемых?

Соседи

Дресс-код генуэзских буржуа и девушки-гей

Над нами поселились лесбиянки, или, как говорят в Италии, девушки-гей.

Раньше был молодой буржуй, работавший в Милане, приезжавший раз в две недели на выходные, чтобы уестествлять очередную невзрачную деловую барышню под ужасающе попсовую музыку. Если бы не музыка, он бы вполне мог выиграть премию на конкурсе «идеальный сосед». Потому что большую часть времени он просто отсутствовал, а когда показывался, за ним было очень интересно наблюдать. Переселившись в Милан, он очень быстро мимикрировал. Средние генуэзские буржуа очень предсказуемы: летом они носят шорты «Ла Кост» и рубашки-поло «Фред Перри», зимой – ботинки «Тоддз» и костюмы от Армани. Их жены также не одобряют погони за модой. У них есть свой дресс-код, и они строго его придерживаются: ботинки Hogan, сумка Luis Vuiton, брючки-дудочки в стиле 50-х годов и удручающе одинаковые приталенные куртки. Зимой – все черное, летом – бежевое. Зимой все дамы миддл-класса носят одинаковые клетчатые шарфы от Барберри, но ближе к лету, когда благословенный «Эрмес» выставляет в витринах новую коллекцию шейных платков, бесконечный поток бежевой униформы наконец-то расцвечивается волшебными фулярами ручной работы. Представляете, какая радость? Я даже полюбила теперь эту фирму.

А наш сосед-буржуй, живущий в Милане, в каждый свой приезд был одет не по времени года, а по новейшему модному сезону – и если вам кто-нибудь скажет, что модных сезонов только четыре, или, не дай бог, два, то вы ему не верьте. Что бы печатали каждый месяц глянцевые журналы, если бы их было всего четыре? Наш сосед был всегда примерно на два номера впереди читателей модных журналов – видимо, свою одежду он покупал на виа Монте Наполеоне одновременно с теми, кто эти журналы делает. Теперь, я думаю, вы согласитесь, разглядывать такого соседа – одно удовольствие. Даже патологически равнодушный к одежде Сандро рассматривал этого молодого буржуя не без любопытства – настолько тот отличался от своих генуэзских собратьев.

Но в конце концов он решил продавать квартиру, и нельзя сказать, чтобы мы удивились, когда он нам это сообщил. Это генуэзцы любят покупать на свободные деньги дополнительные квартиры все в той же Генуе, а преуспевающему миланцу прилично иметь небольшую виллочку в двух шагах от пляжа, а вовсе не квартиру в центре большого города.

Так у нас появилась новая соседка Катерина – очень милая, приветливая, воспитанная – чудо. Перевозил ее папа, продукты приносила мама, потом образовалась прислуга, которая под руководством мамы гудела пылесосом. Словом, все как положено: небедные родители отселили повзрослевшую дочку и…