Мне – 75 - Юрий Никитин

И, конечно же, находят! Ну да, а как же, для них все, что не школьное сочинение, – ляп.

Все эти годы я наслаждался этим шоу, которое, признаюсь, придумал и запустил сам, преследуя сразу несколько очень важных целей.

Напомню, в «Мне – 65» я подробно описал процесс кормежки писателей выступлениями в старое доброе время советской власти. Это сейчас живут на гонорары, а тогда жили на выступления перед рабочими, доярками, пионерами и прочими-прочими. Я всего лишь один раз пошел на недельное выступление, хотя не ради денег, просто самая молодая и красивая поэтесса СССР позвала меня поехать, так как одной страшно, и мы за неделю заработали выступлениями те деньги, что рядовой инженер получает за полгода, а жили в одном номере и спали в одной постели, хотя нам дали каждому по трехкомнатному. А зарабатывать выступлениями проще простого: полчаса рассказываешь, какой ты умный, талантливый, что свершил и что задумал написать, после чего на твое командировочное ставят штамп, гарантирующий 25 рублей оплаты. За день я наловчился делать по 7—10 таких выступлений, попросту подписывая в завкоме, что якобы был и выступил.

И когда я получил такие огромные деньги, то увидел, что писать вроде и совсем незачем, ну разве что, как говорится, «для себя». Зачем, когда такие деньги, а с книгой столько унижений, пробивания по всем инстанциям? Напоминаю, тогда это было в сто раз труднее, чем сейчас.

И я поклялся перед всеми, что отныне ни разу никогда не буду выступать. Особенно за деньги. Только литературным трудом. И, разумеется, клятву выполнил, это же я, ну вы понимаете…

Добавлю, все остальные, кого принимали в Союз писателей СССР вместе со мной, а принимают всегда один раз в год целой группой, никто ничего больше не написал. Только выступали, выступали, выступали и ждали наступления пенсионного возраста, когда будут получать втрое больше инженера.

Второе, писатель не вскакивает по будильнику на работу, ему не нужно успевать проскочить через проходную за минуту до начала работы, он слишком свободен и может… не писать. Или писать очень медленно, оправдываясь отсутствием где-то порхающей музы.

Нужна мощнейшая мотивация, чтобы работать каждый день, а не когда хочется. Потому я начал создавать ее изо всех сил сам. Во-первых, я, как многие помнят, распространил инфу, что я всего лишь литейщик, здоровенный такой малый, мускулы ого-го, извилина всего одна. Это сработало прекрасно, практически все писатели ополчились на белую ворону, как же – у них у всех высшее образование, а то и по два, никто никогда физическим трудом не занимался, а этот Никитин просто быдло какое-то неумытое и нестриженое, вон какие патлы отрастил…

В нашем писательском мире что-то доказать реально можно только публикациями, и мне пришлось писать много и старательно, не дожидаясь музы.

Так длилось почти двадцать лет, но тут меня подбили издать книгу «Как стать писателем», что существовала раньше только в виде листков, которые раздавал друзьям, что хотели б попробовать себя на этой ниве. Но чтобы книгу не отвергли с ходу, мол, что может сказать литейщик, мне пришлось в предисловии впервые признаться, что литейщиком я пробыл совсем недолго, а вот Литинститут, где был лучшим, – это уже что-то весомое и уже реальное. Кто не верит, добавил я сразу же в предисловии, зайдите проверьте, это самый центр Москвы, все преподы пока что на месте, да и канцелярию еще не разбомбили.

Да, как вы помните, тогда сразу же самые дотошные помчались в Литинститут и проверили, да, Никитиным там гордятся, был звездой… и насчет литейщика как отрезало.

Но, конечно, для мотивации я сразу же, когда начали создаваться всякие Союзы писателей, а также росконы, бастконы, и прочие-прочие тусовки, ни в одну не вступил, объявил, что все они – говно полное. Это обеспечило мне лютую ненависть всех там участвующих, и с того момента они ждут каждую мою новую книгу и сразу же под разными никами рассказывают с неподдельным жаром на всех форумах, какое это полное говно.

Это, знаете ли, хорошо так вздрючивает! Как чашка крепкого кофе. И если хотел поиграть в онлайне или полежать на диване, просматривая скачанный фильм, то встаешь и садишься за клаву. Для высокопрофессиональной и плодотворной работы обязательно нужно, чтобы не верили, обругивали, постоянно выискивали ошибки, придирались абсолютно ко всему…

Это «все, что не убивает, делает только сильнее», и многое другое. Для писателя мотивация важнее, чем для человека любой другой профессии, ибо над писателем нет начальника! Это только в кино видим, как издатель дает автору аванс за авансом и постоянно теребит его, чтобы тот писал.

Увы, реальность намного хуже. Никто не теребит. Не хочешь – не пиши.

Потому у меня, выстроившего такую изощренную и прекрасно работающую систему мотивации, в багаже сейчас помимо массы высокотиражных книг еще и самый длинный в мире роман. О сэре Ричарде, как вы понимаете.

И это еще не конец.

И, как вы понимаете, для того, чтобы убить писателя как творца, нужно обвешать его премиями, наградами, везде писать, какой он замечательный…

И все! Зачем ему куда-то еще карабкаться, когда уже всего достиг?

Хотя, конечно, делясь этим «секретным» способом, понимаю, практически никто ему не последует. Это только для самых безумных, а нормальные люди будут стараться хватать любую литературную премию, любое отличие, любую медаль или орден… потому что это что-то да дает. Хоть немножко, но дает.

К сожалению, отбирает только много, даже больше, но это не так заметно. Диплом, знаете ли, каждый вешает на стену, чтоб любой видел, а медаль цепляет на грудь – тоже понятно. Не каждый может быть Гейтсом, Джобсом или Цукенбергом, у которых и дипломов о высшем образовании нет, и собственных самолетов, да и вообще не то что летом отдыхать никуда не ездят, но даже выходных не знают…

Да, в абсолютном большинстве мы не такие, но все же стоит помнить, что можно и так, как они, Гейтс, Джобс, Цукенберг, а не курочка по зернышку…

Да и вообще такая революцьенность, внесоциальность, вроде бы во мне даже на генном уровне. Прочел, что написал выше, подумал: а ведь не вписываюсь в литературные тусовки и корпоративы и не впишусь, если бы даже захотел!.

Просматривая фотки тех немногих, где все же бывал, вижу себя постоянно в майке, потертых джинсах и кроссовках, в то время как мои коллеги все в добротных костюмах, часто еще и в жилетках, с умело подобранными галстуками, в начищенных до суперблеска туфлях, с ах-ах прическами из салона мод, если еще остались волосы, с фигурными бородками…

Я как белая ворона среди таких писателей, что, по моему мнению, больше похожи на правительственных чиновников, под которых так отчаянно косят, как раньше мальчишки мечтали, чтобы их принимали за бандитов, а девочки жаждали стать элитными проститутками.