Тайны советского футбола - Дмитрий Смирнов

– Голодуб, куда ты бьешь! Голодуб, куда ты бежишь!

И все с использованием хлестких словечек. Футболист заприметил этого фаната. И как только судья дал финальный свисток – бегом к трибуне. Заскакивает наверх – и ну метелить своего обидчика. Еле его от того бедняги оттащили.

Анзор Кавазашвили

АНЗОР КАВАЗАШВИЛИ – один из лучших голкиперов советского футбола, бронзовый призер чемпионата мира 1966 года. Если бы дорогу ему, как и многим другим талантливым вратарям того периода, не закрывала широкая спина Льва Яшина, мог бы вырасти до голкипера мирового уровня. Сегодня занимается крупным строительным бизнесом, активно участвует в общественной деятельности, остро реагирует на проблемы, возникающие в любимом футболе.

Хурцилава хитрый и простодушный

Церемония награждения чемпионата мира 1966 года проходила на площади возле отеля «Хилтон». Четыре команды – призера приезжали на автобусах, выходили и выстраивались по ранжиру. Шикарнейшая обстановка, английские официальные лица, члены УЕФА, весь бомонд. И на входе стоят королевские гвардейцы в медвежьих папахах, красных мундирах, золотых эполетах и каждой входящей команде кланяются до земли.

И вот идем четвертыми мы. Сначала руководство, потом Лева Яшин, вся команда. За мной идет Хурцилава, он смотрит на то, как гвардейцы чудно до земли кланяются, и спрашивает меня:

– Чего это они делают?

Я отвечаю:

– Это, Хурци, английские генералы. Они так честь отдают. И каждому, кто к армии или милиции отношение имеет, нужно им так же ответить. Я из «Торпедо», мне не надо. А тебе как динамовцу необходимо.

Он по – грузински спрашивает Сачинаву, который за ним шел:

– Правда это?

А тот, недаром у него кличка была Баламут, спокойно так:

– Да, так и есть. А если не отдашь честь, могут и на гауптвахту посадить.

Подходим мы к гвардейцам, они нам кланяются, и вдруг выходит из строя Хурцилава и на глазах у всех собравшихся в ответ тоже до земли поклон отвешивает. На словах это не передать, но все просто попадали со смеху.

Другая история с Хурцилавой случилась в Мексике в 1970 году. Тогда одна из самых обсуждаемых тем была – личные контракты звезд с фирмами, производившими спортивную экипировку. В газетах писали, как Пеле за то, что он согласился играть в бутсах «Адидас», получил 35 тысяч долларов. Бешеные деньги по тем временам. Главным конкурентом «Адидаса» была «Пума». Они в ответ заплатили Эйсебио 30 тысяч. И перед матчем открытия СССР – Мексика представители этих компаний заявились к нам. Целуют каждого игрока, потому что форму команде выбирает руководство, а бутсы – сам игрок. И обещают за то, что сыграешь в их бутсах, какие – то деньги. Не как Пеле, конечно, но все же немаленькие.

Перед матчем с мексиканцами одеваемся, и я гляжу: Хурцилава на одну ногу надевает бутсу «Адидас», а на другую – «Пума». И так и идет на поле. Сыграли мы 0:0, тяжелая игра была. Выходим после матча из раздевалки, к Хурцилаве подлетают разъяренные представители обеих компаний. А он им спокойно отвечает:

– А разве мы договаривались, что надо обе бутсы надевать?!

Месхи на поле, на скамейке и под диваном

Во время турне сборной СССР по Бразилии наш главный тренер Николай Петрович Морозов взъелся на Мишу Месхи. Он его выпускал только иногда на замену, а Миша это очень болезненно воспринимал. Еще бы, он – лучший левый полузащитник страны – и на лавке сидит!

Играем одну игру – 0:0, и за пятнадцать минут до конца выпускают Месхи. Тот вышел и давай свои финты – минты, он это здорово умел, трибуны ахают. И запутал защитников, его сбили – пенальти. Миша всех расталкивает, берет мяч, ставит на точку и показательно отходит разбегаться до самой средней линии. Буквально – к средней линии. Все удивлены и ждут, что будет. Миша разогнался с центра поля и как дал по мячу. Метров на тридцать над воротами поднял. После этого он плотно на лавку сел.

В другом матче мы с Мишей сидим в запасе, а впереди у нас играет Эдик Малафеев. И Морозов ему все время кричит:

– Эдик, земля, земля!

Мол, опусти мяч вниз, внизу играй.

Миша слушал это, слушал, потом приложил ладонь ко рту и тоже как закричит:

– Эдик, земля, земля, я звезда! Как слышишь, прием?

За это его Морозов хотел сразу же домой отправить, но начальство не позволило.

В том же турне сидели мы как – то в баре отеля в холле: я, Банишевский, Маркаров и Месхи. Время – одиннадцать вечера, и тут входит в отель Морозов с нашим импресарио Ланцем. «Ну, – думаем, – пропали. Если посмотрит в нашу сторону – все». Мало того, что в баре сидим, так еще и режим нарушаем. Затаили дыхание – прошел, не заметил. Я оборачиваюсь, Месхи нет. Куда делся, непонятно. Места, чтобы спрятаться, совсем нет. Только диван в углу низенький стоит, высота от пола – два кулака. И вдруг слышим:

– Рэбята, паднимитэ диван. Вилезти не магу!

Он так боялся опять прогневать Морозова, что залез под диван, куда и кошка с трудом протиснулась бы.

Владимир Кесарев

ВЛАДИМИР КЕСАРЕВ – знаменитый динамовский защитник, заслуженный мастер спорта СССР, чемпион Европы–1960, трехкратный чемпион СССР и, возможно, самый остроумный человек в отечественном футболе. И сегодня, уже в довольно преклонном возрасте, Кесарев обладает великолепной памятью и потрясающим чувством юмора. Внес огромный вклад в развитие Фонда Льва Яшина при ФСО «Динамо».

Шимпанзе против «Динамо»

Как – то раз мы с «Динамо» поехали в турне по Австралии. И между играми нас повели на экскурсию в зоопарк. Ходим, смотрим, экскурсовод рассказывает. Показали нам огромного крокодила – людоеда, кенгуру, естественно, продемонстрировали. Доходим до клеток с обезьянами и останавливаемся перед шимпанзе. А надо сказать, что в том зоопарке перед вольерами животных стояли корытца с продуктами, которыми этих самых животных можно кормить. Чтобы посетители не кидали конфеты и другие вредные сладости, а спокойно брали еду для угощений из корытец. Перед тигром, например, лежат маленькие кусочки мяса, а перед шимпанзе – фрукты: бананы, яблоки и прочие угощения.

Ребята начали по чуть – чуть ему эти лакомства кидать. Шимпанзе обрадовался, подлез вплотную к решетке, тянет лапы за новым угощением.

Вся делегация – футболисты, тренеры, руководство – стоит, смотрит на это шоу. Кто – то из ребят решил дать банан. Протягивает и вдруг видит, какая на самом деле лапа – то у обезьяны огромная. Испугался, отдернул руку, и банан упал на землю. Шимпанзе обиделся, посмотрел таким взглядом, как будто его обманули на всю жизнь, и побрел внутрь клетки. Все наши – смеяться: «Смотри, какой обидчивый!» А он отошел на полметра, остановился, зачерпнул своей ковшеобразной лапой побольше дерьма и как кинет в нас россыпью. Снайпер оказался!

Лето, жара, все только что стояли в белом, и тут раз – все с ног до головы в обезьяньих фекалиях. У кого рубашка, у кого брюки, у кого и лицо. Отмыть ничего не удалось, вонь, как ни терли, все равно оставалась страшная. Пришлось все выбросить и заново покупать.

Как сборная СССР презервативы тестировала

В I960 году в Париже на чемпионате Европы сидим утром за столом. И разговор заходит о том, что надо бы кого – то послать купить французских презервативов на всю команду. Дефицит по тем временам величайший. Выбрали в делегаты меня, Льва Яшина и Валю Бубукина. Собрали деньги, пошли. Приходим в аптеку: «Нам презервативов». – «Каких?» А там их лежит сортов двадцать. Действительно, каких? Немного растерялись.

Решили действовать научно. Купили по пачке каждого сорта, говорим аптекарше: «Мы пойдем попробуем, какие получше». Она на нас смотрит, глазами хлопает не то с удивлением, не то с уважением.

Мы вернулись в гостиницу и начали презервативы тестировать. Зашли в ванную в номере, Яшин взял ведро для мусора наливать воду, я презерватив над ванной держал, а Бубукин считал, сколько влезет. Один сорт порвался на двух ведрах, не подходит. Другой – на трех, третий – на четырех. И лишь один раздулся, уже через край свешивается, но не лопается. Мы, уже все мокрые, решаем: вот этот в самый раз. Пошли назад, купили этого сорта несколько сотен пачек, аптекарша чуть с ума не сошла. Сказал бы, какой сорт мы признали хорошим, но не помню уже, к сожалению. Надо у Бубукина спросить, он себе их чуть ли не миллион взял. У него, наверное, они и сейчас еще остались.

Сувениры из Бразилии и от Мао Цзедуна

Ездили мы с «Динамо» играть в Бразилию с «Васко – да – Гама» на «Маракане». Собралось народу полный стадион, двести тысяч. 1:1 сыграли. Вечером нас приглашают на ужин с бразильской командой. Экзотические фрукты, рыба разная, а в конце – настоящий бразильский кофе. Уже под занавес все стали меняться значками: наши им динамовские значки дарят, они нам – «васко – да – гамовские». Я смотрю – стоит парень средних лет, подхожу к нему. Тыкаю ему в грудь на значок, себе в грудь на значок. «Нес?» – «Нес». Снимаю у него с лацкана значок, смотрю, а он необычный – на винте. Но парень не сопротивляется. Цепляю ему на пиджак свой, хлопаю по плечу и ухожу. Мы уже в автобус садились, когда нас догоняют три мужика. Говорят: верните, пожалуйста, значок. «Чего это? – отвечаю. – Мне его отдали». – «Верните». Оказывается, это был президент клуба, и значок у него – из золота с бриллиантами. Немножко рано они спохватились.