Тайны советского футбола - Дмитрий Смирнов

И все это он не шутя говорил, а полностью серьезно. Очень искренний был болельщик.

Валентин Иванов

ВАЛЕНТИН ИВАНОВ – заслуженный мастер спорта, знаменитый нападающий 1950–1960–х, капитан «Торпедо» с 10–летним стажем, прославленный тренер, патриарх торпедовского футбола. Обладатель Кубка Европы, чемпион Олимпийских игр, капитан сборной СССР, чемпион и обладатель Кубка страны. Вряд ли в России найдется любитель игры номер один, который не знал бы Козьмича. Несмотря на преклонный возраст Валентин Иванов и в современной истории долгие годы играл не последнюю роль в судьбе преемника его родного клуба.

Футбольная арифметика Бубукина

Валентин Бубукин любит рассказывать байки про своих партнеров. Расскажу я одну и про него самого.

Перед одним из контрольных матчей к чемпионату Европы I960 года главный тренер Гавриил Дмитриевич Качалин сказал нам, что будет в этой игре подсчитывать тактико – технические действия футболистов. Кто сколько передач отдал, кто сколько раз по воротам ударил. Ну что ж, это его тренерское дело, пусть считает. Вышли на поле, играем. И тут Валентин Бубукин метров с тридцати как приложится по воротам. Удар у него приличный был, но слишком уж далеко, чтобы реально было забить. Ничего ему никто не сказал, играем дальше. Он еще раз чуть ли не из центрального круга – бабах! Тут я уже не выдержал, говорю:

– Валя! Ну ты чего делаешь – то?!

А он мне так хитро показывает в сторону тренерской скамейки и отвечает:

– Так ведь там записывают!

Шпионаж и право искупить вину футболом

Но это было не единственное появившееся тогда ноу – хау. Помню, как перед одним из матчей Гавриил Дмитриевич дает установку, и тут в комнату входит начальник Управления футбола Валентин Антипенок. И сразу с порога к Качалину:

– Вы что делаете?!

Он опешил:

– Установку на матч даю, а в чем дело?

– Вы что, не в курсе, что враг кругом?! Что везде подслушивают?

Хватает телефонный кабель, отключает от телефона, а потом берет и вообще вырывает его из стены. Команда сидит в недоумении, а он сматывает кабель и довольный уходит.

Но, видимо, на этом борьба со шпионажем не прекратилась. На чемпионате мира в Швеции мы на предматчевые установки вообще уходили в лес, как партизаны. Там лесов много, так вот мы с базы уходили, садились в кружок на полянке и слушали.

Но однажды Антипенок меня и Эдика Стрельцова здорово выручил. Это довольно известная история, скорее трагикомичная, чем веселая. В конце ноября 1957 года сборная СССР отправлялась на решающий матч со сборной Польши за право поехать на чемпионат мира в Швецию. Команда отбывала с Белорусского вокзала.

Мы со Стрельцовым рядом жили, он мне звонит:

– Ну чего, Кузьма, поехали.

– Да рано еще, – отвечаю, – чего торопиться, на метро ехать от «Автозаводской» по прямой.

– Поедем лучше на такси.

Поехали на такси, и надо было уже на Тверской застрять, попасть в пробку, хотя они тогда нечасто бывали. Приезжаем на Белорусский – поезд уже десять минут как ушел! На перроне стоит только Антипенок, провожавший команду. И когда он нас увидел, на нем лица не было. Однако не растерялся: взяли то же самое такси и помчались в Вязьму, где должен был этот поезд делать остановку. Как мы летели – вспоминать страшно, но успели.

Прибегаем на вокзал, а начальник станции говорит:

– Это международный поезд, он тут не останавливается.

Мы его умоляем, Антипенок достает свою красную корочку начальника Управления футбола. Хоть на десять секунд остановить! Уговорили. Поезд затормозил, мы в него вскочили. А потом в купе руководство команды решало, что с нами делать. Качалин заявил: будем решать по итогам игры. Дадим проявить себя в матче.

И Эдик в той игре победный гол забил. Хотя и с травмой играл, дернул на разминке заднюю поверхность бедра. Но никому, даже мне, не сказал. Попросил Мышалова заморозить ему ногу, и все. Здоровый парень был. У него там не одна мышца была. И талантливый. Мог, наверное, и на одной ноге играть так, как другим и не снилось.

Чемпионский теннис с Озеровым

Кроме футбола, поездка на чемпионат мира в Швецию мне запомнилась еще и тем, что я стал чемпионом Хиндоса по теннису. По – моему, именно так называлось местечко, где жила наша сборная. Ездивший вместе с нами комментатор Николай Озеров был многократным чемпионом СССР по теннису. И однажды, когда мы отдыхали, он приходит и рассказывает, что увидел на корте неподалеку играющих людей. Подошел к ним, и оказалось, что это тренируются лучшие игроки этого городка, чемпионы в паре. Николай Николаевич уговорил их сразиться, прибежал к нам и говорит: «Валя, пойдем сыграем».

А я в теннис играл, но очень редко. Только когда сборная собиралась на сборах в Тарасовке, там был корт. Спартаковцы играли прилично, они – то могли тренироваться постоянно. Но Николай Николаевич меня все же уговорил.

Приходим на корт, там два спортивных парня. Начали играть. Я стою – пытаюсь хоть что – то отбивать, но в основном мячи мимо меня летают. Шведы играют очень неплохо, но до Озерова им – как до неба. И он фактически в одиночку их в одну калитку вынес. Но, мне кажется, шведы сразу поняли, с кем они связались. Когда матч закончился, они говорят:

– Ну все, теперь вы чемпионы!

Николай Николаевич и в футбол неплохо играл, на любительском уровне, конечно, но выделялся. Очень одаренный человек был.

Сергей Игнашевич

СЕРГЕЙ ИГНАШЕВИЧ – самый титулованный защитник в истории российского футбола. Бронзовый призер чемпионата Европы, обладатель Кубка УЕФА, трехкратный чемпион России, трехкратный серебряный призер, бронзовый призер чемпионата России, пятикратный обладатель Кубка России, пятикратный обладатель Суперкубка России, 8 раз подряд возглавлял список «33 лучших» РФС в категории «центральные защитники». Отличается изысканным мышлением, нестандартностью взглядов, непредсказуемым характером и «принципами Игнашевича». В прессе выступает редко, но всякий раз метко.

Чудесный «туалет» Валерия Филатова

Удивить меня непросто, но Валерий Николаевич Филатов, бывший президент «Локомотива», человек потрясающий, сумел. По контракту «железнодорожники» должны были платить мне подъемные в каждом сезоне. Вот я и отправился к Филатову на разговор: «Валерий Николаич, я бы хотел получить причитающуюся мне по контракту сумму». «Никаких проблем», – отвечает и уходит в соседнюю комнату. А комната та отделана белой плиткой, с виду – натуральный туалет. Ну я и подумал, что человек пошел по своим делам, мало ли, бывает.

А Филатов возвращается секунд через тридцать и протягивает мне деньги. Очень быстро Валерий Николаевич решал все вопросы.

«Благословение» Семина

ЦСКА мне предложил зарплату в семь раз выше, чем по новому контракту предлагал «Локомотив». Семин перед заключительным матчем сезона с «Арсеналом» попытался меня убедить, не уходить к армейцам. Но я был категоричен: я уже дал слово Гинеру и назад его не возьму. Юрий Палыч – человек эмоциональный, отреагировал соответствующе: «Да пошел ты на… со своим Гинером!» Так я получил благословение на переход в стан прямого конкурента.

Попытка заработать деньги на Джеки Чане

Однажды оказался я в гостях, в Майами, у знакомого, который арендует особняк на «звездной аллее». Напротив – дома Дженнифер Лопес и Шер. Владения, в которых были мы, принадлежали Эдди Джордану – тому самому, который является хозяином команды «Формулы–1». Мы сидели, грелись на солнышке, любовались заливом. И тут огромный катер с туристами подплыл вплотную к берегу и экскурсовод закричал в микрофон: «А это дом известнейшего актера Дже – е – е – е – еки Ча – а – а – а – ана!» Туристы тут же начали щелкать фотоаппаратами. Через час история повторилась. Затем еще раз. Сначала мы недоумевали. Потом при виде катера стали кричать: Jackie Chan is not here! Ho в итоге смирились и всем проплывающим туристам стали предлагать сфотографироваться с Джеки Чаном за 5 долларов. Эх, побыл бы в Майами подольше, глядишь, заработал бы целое состояние!

Бизнес юного футболиста

Ну а первые уроки бизнеса я брал в детстве у своего приятеля, с которым мы торговали газетами. В той же редакции еще бесплатно можно было взять журнал «Столица». И вот накануне поездки на дачу меня осенила гениальная идея: набрать этих журналов и по дороге в электричке продавать. Таким образом я убивал сразу двух зайцев. Единственное, чего я не учел, что для торговли в транспорте, да еще одному, нужно созреть морально. Я, конечно, верил в себя, в то, что смогу преодолеть свою скромность. Очень долго готовился, настраивался, искал нужные слова. По идее, я должен был расхвалить продукт, убедить людей его купить, но я не знал, как мне это сделать. Поэтому решил сказать просто: «Журнал «Столица». Хотите – берите, хотите – нет». Но когда я распахнул двери вагона, увидел скопление людей, то не смог вымолвить ни слова. Вдобавок я будто посмотрел на себя со стороны. Стоит мальчишка, держит перед собой журнал с изображением монашки на обложке, будто милостыню просит. Мне стало совсем не по себе, я выпалил: «Журнал «Столица», – и рванул вперед. Почти бежал и думал: «Только бы никто меня не окликнул». И когда уже заветный тамбур был в паре шагов, передо мной вырос здоровенный мужик: «Паренек, дай посмотрю, что такое… Про политику, что ли?» Я из последних моральных сил собрал волю в кулак и не задумываясь выдохнул: «Да!» – «Тогда не надо», – сказал мужик. Я тут же впрыгнул в тамбур, закрыл за собой двери и почувствовал себя самым счастливым человеком от того, что все осталось позади. Больше я журналы не продавал.