Прикосновение космоса - Валерий Кубасов

Запрашиваем Землю. Отвечают, что вызовут специалиста, он будет на связи с нами через виток. Что ж, отложим киносъемку до лучших времен...

Продолжаем демонтировать оборудование. Теперь в путь пускаются ложементы Валерия и Лени. Мы же перетаскиваем скафандры, они тоже пригнаны к фигурам своих владельцев. Правда, во время наземных тренировок случается надевать общие, так сказать, безразмерные, но всегда чувствуешь, что ходишь не в своем. Понятное дело, после каждой тренировки общий скафандр тщательно обрабатывают спиртом, одежда стерильна, но неудобство от неточной пригонки все-таки испытываешь... Держа за руки своих «двойников», плывем по станции. Картина забавная, делаем несколько фотографий на память. Жаль, что только фото! Что же все-таки случилось с камерой? Скоро сеанс связи, может, присоветуют что-нибудь...

Включаем приемники, передатчики, надеваем наушники. Вот и голос Земли. На связи руководитель группы медицинского обеспечения полета доктор медицинских наук А. Д. Егоров:

— «Орионы», вы быстро адаптировались к невесомости, по данным телеметрии, у вас все в порядке...

— «Днепры», после сеанса связи у вас обед. Чем будете угощать «Орионов»?

— Ну это вопрос, кто кого угощает! — обижаемся мы. — Как-никак венгерскими блюдами «Днепров» потчует Берци!

Поговорили и с киноспециалистом. Да ведь заочно, на расстоянии, разве поставишь точный диагноз! И ремонтировать камеру придется нам самим. Не боги горшки обжигают, довелось же мне во время полета «Союз» — «Аполлон» чинить даже телевизионное оборудование...

...Тогда мы работали по программе, выполнили все, что было нужно, и поздно вечером приготовились отдыхать. Но не тут-то было, с Земли дают радиограмму:

— Ребята, надо заняться ремонтом телевидения! У вас вышел из строя блок, который находится за внутренней обшивкой. Нужно в этой обшивке сделать окно...

А у нас тогда из инструментов были отвертка, плоскогубцы, ножницы и охотничий нож. Ножницы — обычные, простые. Отвертка — маленькая. Словом, набор инструментов, конечно, не для такого ремонта. Нам советуют:

— Сделайте ножом надрезы, а потом ножницами вырежьте окно...

Попробовал я, ну никак не получается! На Земле хорошо: все-таки вес есть, не плаваешь. В невесомости, как только начинаешь что-то делать, сила реакции тебя отталкивает, ты плаваешь, болтаешься внутри корабля. Пришлось сделать так: Алексей меня держал за ноги, чтобы фиксировать, и вдобавок светил фонариком, так как под столом, где шла работа, было темно. Прикинув так и этак, решил я плоскогубцами рвать лист и так сделать в нем окно. И лист действительно разорвался. Так мы добрались до блока.

К утру мы его сняли, но потом предстояло соединить между собой два электроразъема. Для этого нам предложили использовать проволоку. Вспомнили:

— У нас же на борту есть гайки, законтренные подходящей проволокой!

Сняли ее оттуда, сделали дужку и соединили разъемы. С Земли говорят:

— Надо их изолировать.

— А чем? Изоляционной ленты тоже нет! Тут я вспомнил, что у нас в аптечке есть лейкопластырь. Спрашиваю:

— Можно его использовать?

Обрадовались:

— Конечно, можно.

На следующий день нас предупредили заранее:

— Через час включим телевизионную систему. Наблюдайте.

Когда подошло время, я находился в спускаемом аппарате. С Земли сообщили:

— Мы включили телевизионную камеру.

— Как, изображение есть? — спрашиваю.

— Есть!

У меня невольно вырвалось:

— Не может быть!

Но оказалось, действительно есть, и все, что мы делали, было не напрасно...

И на этот раз, в этом полете, неполадки тоже со средствами массовой информации. После небольшого консилиума с Рюминым приходим к выводу, что-то с мотором кинокамеры. Придется его осмотреть.

Много времени уходит на разборку. Через час примерно видим: как будто ось у двигателя разболталась, отверстие стало больше, выработалось. Наверное, в этом дело...

Рюмин предлагает запаять отверстие, может, станет меньше. И тогда... Решаем паять... и за научные эксперименты — программу надо выполнять!

...Несколько часов спустя вновь принимаемся за камеру.

Я придерживаю ось маленького двигателя, поджимаю ее к одной стороне в том месте, где образовалась выемка. Рюмин пытается подпаять. Наконец капля олова пристает к нужному месту, остывает.

Раскручиваем двигатель. Опять заряжаем пленку. Пробуем. Результат тот же — «салат».

Внезапно меня осеняет: нужно сделать новую кассету, но не одну, а две, меньшего размера.

У маленькой кассеты, которая помещается внутри кинокамеры, свой моторчик, он тянет нормально. Так что вроде бы должно получиться.

Конечно, любой ремонт — сложное дело. Иной раз и на Земле намучаешься, ремонтируя что-нибудь, а тем более в космосе, в невесомости, без особых приспособлений и с ограниченным набором инструментов. К примеру, простое вроде бы по земным меркам дело — провести окружность на металлической пластинке. Как это сделать в космосе, в невесомости? Вот эту самую задачку я и принялся решать в ходе ремонта. В центре пластинки квадратный вырез. К счастью, среди инструментов, завезенных на станцию многочисленными экспедициями, нашлись самые обыкновенные земные циркуль-измеритель и кровельные ножницы. Не знаю, кто и с какими целями посылал их на «Салют-6», но теперь для меня они стали основными инструментами.

Итак, я провел, процарапал окружность, установив ножку циркуля в центр квадратного отверстия, а потом уж стал пытаться вырезать по контуру. Работал, используя обе руки и даже ноги, изредка помогая себе зубами, чтобы придержать уплывающие инструменты.

Нужной точности обработки с помощью ножниц достичь не удалось: окружность получилась с углами, которые нужно было спилить напильником, да так, чтобы образующиеся при этом металлические стружки не разлетелись по станции. К инструментам добавился еще и пылесос — приходилось одновременно спиливать и работать пылесосом, присматривая за тем, чтобы в него улетали только стружки!..

В общем-то приладился и через некоторое время вырезал и пригнал все детали. Нужно склепать их между собой. В невесомости тоже удается расплющить металл молотком, и получается неплохое клепаное соединение. Наконец я решил опробовать свое творение в кинокамере, намотав небольшой кусочек пленки. Поначалу одна из кассет заедала, но после нескольких циклов проб, подгонки и подпиливания добился-таки плавной работы. Можно было переходить к «натурным испытаниям»: полностью зарядить кассету пленкой и попробовать снимать.

Но и с зарядкой не обошлось без сложностей.