Итоги № 38 (2012) - Итоги Итоги

Шедевры сбитого летчика / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Шедевры сбитого летчика

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Выставка

Ретроспектива Йозефа Бойса «Призыв к альтернативе» в ММСИ

Самая значительная выставка этого года — ретроспектива гения немецкого современного искусства Йозефа Бойса открылась на Гоголевском бульваре в ММСИ. Невозможно точнее было рассчитать. В разгар гонений на политический акционизм в Москву привезли главного социального перформансиста второй половины ХХ века.

Сначала выставка, устроенная знатоком творчества Бойса Ойгеном Блуме, приводит в замешательство. Зрителя встречают не скульптуры и не картины мастера, а ворох документации, плакаты, фотографии, почеркушки на клочках бумаги, личные вещи, костюм, фрагменты каких-то акций. Создается впечатление, будто вы попали в архив, и оно только усиливается дотошными аннотациями и затесненной экспозицией. Произведений в нашем отечественном понимании тут нет. Удивительная вещь — самый цитируемый человек мирового искусства, без упоминания которого не обходится сегодня ни одна история нового авангарда, оказывается на поверку художником без произведений. Но не торопитесь кричать: «Король голый!» Выставка открывает нам важнейший секрет искусства. Как, на какой основе, из каких переживаний, ощущений и идей возникают пластические основы нового стиля, особенность форм, материалов, фактур и, конечно, смыслов. В фильмах и документах раскрывается лабораторная, почти естествоиспытательская и одновременно алхимическая работа Бойса по выращиванию пластического инструментария современного искусства. На его основе другие, в том числе и российские, художники, жадно набросившись на это наследство, создали минимализм, «новую дикость», постмодернизм и прочие течения конца века. Для этого периода Бойс стал богом искусства. Как бог, Бойс невидим, но следы его присутствия рассеяны везде, его творения видны повсюду.

В прошлом Бойс был нашим врагом — юным пулеметчиком он летал на бомбардировщике Ju 87. Самолет сбили, он упал где-то в Крыму. Бойс чудом выжил благодаря помощи местного населения. Они подобрали в заснеженной степи замерзающего пилота и выходили, обмазав бараньим жиром и укутав в войлочные одеяла. На этой истории основан один из ключевых для его творчества мифов. Бойс вернулся из небытия, владея новым художественным языком. Бараний жир и войлок стали первыми буквами этого языка — шокирующе непривычным материалом его концепций новой пластики. На выставке демонстрируются разные способы его применения: в скульптуре, в классическом жанре рисунка, в инсталляциях, в политических акциях, наконец, в странных перформансах, напоминающих шаманскую мистификацию. Именно фигуру художника-шамана и пророка выбрал для себя Бойс на фоне рационального западного искусства.

Ключевые темы творчества Бойса были сформированы, когда он начинал работать в разгромленной, лежащей в руинах Германии. С одной стороны, это тема памяти: в Германии царила амнезия и утрата речи — вытесненная травма недавней истории. С другой — тема бурного роста капитализма, которым послевоенная Германия была захлестнута. При умолчании травм тоталитаризма народ захлебывался в обществе потребления. Бойс первым начал вытаскивать наружу объекты умолчания, первым заговорил об Освенциме. Инсталляция «Трамвайная остановка» как раз о таком припоминании: имперская пушка с дулом в виде драконьей головы как символ чего-то давяще-материального, в пасти которой зажата человеческая голова, будто заточенная в материалистическом мировоззрении. А лежащая рельсовая стрелка как символ перепутья показывает возможность перехода от отчужденности капитализма к новому мышлению, к духовности.

«Призыв к альтернативе» — политический манифест Бойса, по которому названа выставка (будет открыта до 14 ноября), направлен против капитализма, Бойс искренне полагал, что сможет противостоять ему своим искусством. Но, пройдясь по экспозиции, очевидно, насколько эти притязания идеалистичны и несбыточны. Капитализм сильнее — он даже духовное превращает в разменную монету, а шаманизм — в своего рода шоу. Направленное против государства и денег искусство все равно попало в руки ориентированных на деньги галеристов и кураторов, в домашнее, уютное пространство старого особняка Московского музея современного искусства. И в этом поражение романтической фигуры Бойса. Но, как известно, если бог проигрывает, то это тоже случается исключительно по его замыслу.

Святая простота / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Святая простота

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Театр

«Обычное дело» Рэя Куни в Театре им. Евг. Вахтангова

Отпраздновав юбилей, вахтанговцы открыли новый рабочий сезон спектаклем по пьесе Рэя Куни «Чисто семейное дело», переименовав ее в «Обычное дело». Как говорится в главной книге: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Театр наш хлебом этим регулярно подпитывается, хотя настоящая, подлинная удача выпала Куни на московской сцене всего лишь один раз по адресу Камергерский переулок, где его «№ 13» много лет игрался с неизменным успехом, не теряя премьерной свежести. Попытки других театров или чаще антреприз увенчивались отдельными актерскими удачами и неизменными кассовыми сборами. Как точно заметил биограф драматурга, что ни говори, «Куни — скромный гений, который задачей своей жизни поставил отдых зрителя».

Однако жизнь показала, что его ларчик совсем не так просто открывается. На первый взгляд, впрочем, и на второй тоже, эти комедии, мастерски сделанные, но не обремененные «философиями» в отличие от Уайльда или Стоппарда, начинают сиять всеми театральными красками только в руках ансамбля мастеров, настроенных на одну волну. Антрепризы обречены по определению.

Казалось бы, вахтанговцы и есть тот самый ансамбль, ан нет, спектакль вышел тяжеловесным, построенным на тех же приемах, которыми был славен в нелучшие свои годы. В годы, когда несколько поколений зрителей не могли ответить на вопрос, что это такое загадочное «вахтанговское», о котором столько лет не умирает легенда. В прошедшем сезоне на спектакле «Пристань» к ней, легенде, удалось прикоснуться. И поверить в возрождение, начатое Римасом Туминасом.

На «Обычное дело», поставленное Владимиром Ивановым, можно было бы посмотреть, как на обычное дело, с достоинствами и недостатками, если бы не зародившиеся надежды. Так и хочется повторять за Джейн, героиней Марии Ароновой, собственно, и заварившей все сюжетные перипетии: «Я всегда была романтичной».

Ах, как замечательно она играет, и, что удивительно, словно точно следуя советам драматурга, написавшего «Правила фарса», Рэя Куни. Впрочем, Аронова и в других ролях им следует. Он настаивает, что не ищет «сюжет комедии» или «забавную линию сюжетной истории». А ищет трагедию. По его мнению, фарс более, чем комедия, сродни трагедии. 18 лет назад Джейн залетела от доктора Мортимера (Алексей Гуськов) и пришла познакомить его с сыном как раз в тот день, когда преуспевающий невропатолог должен произнести речь, от которой зависит его дальнейшая карьера. Надо услышать интонацию актрисы, когда она уточняет: «Восемнадцать лет и девять месяцев», — помня каждый день, проведенный когда-то вместе, и каждый день разлуки. И мы понимаем, чего стоит Джейн сегодняшнее решение. Она с легкостью соединяет самоиронию и наивную чистоту, и потому, хохоча, не перестаешь ей сочувствовать. Аронова излучает обаяние — женское, человеческое, актерское. Остальные ходульны, играют в одну краску, двигают сюжет. Зал живо откликается на репризы, хотя порой я не уверена, что это английский юмор Куни, а не авторизованный перевод Михаила Мишина. «Меня не распирает, меня пучит», — признается один из персонажей. А меня — распирает.

Вашими молитвами / Искусство и культура / Художественный дневник / Балет

Вашими молитвами

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Балет

«Жизель» в Михайловском театре

Главный романтический балет открывал сезон, и театр, конечно, рисковал: в идеально выстроенной «Жизели» не скроешь состояние слишком хорошо отдохнувшей за лето труппы. Но кордебалету в этот вечер многое прощалось, и вот почему. Михайловский театр припас для нового сезона новых звезд, прямо сейчас составивших сенсационную пару. Ее лучшая половина — прима Берлинского Штаатсбалета. Полина Сeмионова. А сильная — премьер Американского театра балета Марсело Гомес. С сентября этого года они получили статус приглашенных солистов Михайловского.