Итоги № 38 (2012) - Итоги Итоги

Однако самый кровопролитный теракт произошел в Турции в 1993 году, где жертвами религиозной истерии стали сразу 37 человек. Это событие вошло в историю под именем «бойни в Сивасе»: тогда боевики атаковали отель, в котором остановилась группа турецких интеллектуалов, прибывших в Сивас на торжества в честь средневекового поэта Пир Султан Абдала. Главной целью нападавших был Азиз Несин — писатель и переводчик, подготовивший к изданию в Турции фрагменты «Сатанинских стихов». При негласном содействии властей фанатики подожгли отель, и в пламени погибли как известные турецкие художники, писатели и музыканты, так и простые туристы, а также служители отеля. Самому Несину удалось ускользнуть, поскольку боевики не знали его в лицо. Однако очевидцы рассказывают, что на выходе из отеля он был жестоко избит пожарными, молчаливо одобрявшими действия исламистов.

Жизнь после фетвы

Фетва Хомейни оставалась в силе на протяжении девяти с лишним лет. Ее отмена была одним из условий восстановления дипломатических отношений между Великобританией и Ираном. И вот 24 сентября 1998 года премьер-министр Ирана Мохаммад Хатами выступил с официальным заявлением. Отныне его страна не поддерживала, не поощряла враждебные действия против Рушди и не была готова покрывать тех, кто совершает или планирует их совершить. Смертный приговор был отменен, и для Салмана Рушди началась новая жизнь.

Жизнь эта, без сомнения, оказалась вполне счастливой: репутация мученика немало способствовала коммерческому и жизненному успеху писателя. Через год после обретения долгожданной свободы он познакомился с красавицей телеведущей Падмой Лакшми, которая, несмотря на немалую (23 года) разницу в возрасте, вскоре вышла за него замуж. Роман «Земля под ее ногами», опубликованный в 1999 году, стал бестселлером во всем англоязычном мире, был переведен на пятнадцать иностранных языков, а критика признала его лучшим со времен «Детей полуночи» — книги, принесшей Рушди Букеровскую премию в далеком 1981-м. В 2007 году британская корона пожаловала писателю рыцарский титул, а в 2008-м к его многочисленным наградам добавилось почетное звание «Лучший букеровский лауреат всех времен», присужденное ему в 40-ю годовщину британской Букеровской премии.

Судьба же проклятого романа — злополучных «Сатанинских стихов» — складывалась совсем не так счастливо, как судьба его автора. Несмотря на то что все попытки возобновить охоту на Рушди оказались безуспешными, над романом по-прежнему нависает тень негласного табу. Во многих странах он так и не разрешен к продаже, а во многих других — в том числе и в России — его попросту никогда не издавали.

Единственная попытка легально выпустить «Стихи» по-русски, предпринимавшаяся петербургским издательством «Лимбус Пресс» в 1999 году, провалилась. «Мы приобрели права на книгу и уже заказали ее перевод, когда внезапно меня и владельца издательства Константина Тублина вызвали в Лондон на встречу с литературным агентом Рушди и шефом его службы безопасности, — рассказывает Юлия Давыдюк, занимавшая в те годы пост руководителя издательского отдела «Лимбус Пресс». — Там нам сказали, что, если мы в самом деле хотим издавать «Сатанинские стихи», нам нужно сделать это по-тихому, не привлекая внимания к этой публикации, и упаси боже — никакой рекламы». Изрядно встревоженные российские издатели вернулись домой, где их немедленно пригласили на беседу с главой питерских мусульман: «Муфтий, человек очень приятный и разумный, предупредил нас, что в России есть силы, которые жаждут свести с нами счеты и любой ценой не допустить публикацию «Аятов» на русском. Он сказал, что пока ему удается сдерживать эти силы, но он не уверен, что сможет делать это вечно. Тут же оказалось, что помимо нас муфтий пригласил на встречу корреспондентов двух зарубежных телеканалов, которые фактически вытянули из Тублина сообщение, что «Лимбус Пресс» отказывается от издания романа».

Однако прочесть «Сатанинские стихи» на русском все же можно: анонимный перевод, подписанный псевдонимом Анна Нэнси Оуэн, доступен в Интернете. Он же — в слегка отредактированном виде — был опубликован года два назад на бумаге, крошечным тиражом и без указания издательских реквизитов. Появится ли в ближайшее время в России коммерческое издание злополучных «Аятов», сказать невозможно: издательство Corpus, купившее права на выпуск всех романов Рушди в России, пока не уверено, готово ли оно принять на себя риск, связанный с публикацией «Сатанинских стихов». Особенно на фоне недавней волны погромов, прокатившихся по всему миру.

Пока же читатель может развлечь себя знакомством с поучительной историей жизни Салмана Рушди. «Джозеф Антон» появится в продаже уже 18 сентября.

Про иго / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Про иго

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокате «Орда» Андрея Прошкина

Говорят, что благодаря чутью Константина Эрнста рабочее название фильма «Святитель Алексий» превратилось в «Орду». Все-таки странно было бы в наши дни под таким сугубо православным титулом выпускать на экраны замечательную, умно и хитро придуманную вампуку. В сущности, мы имеем то, о чем давно мечтали, — исторический блокбастер (бюджет 12 миллионов долларов) не хуже «Гладиатора». Здесь не стыдно смотреть на сложный грим, клееные бороды, парики, кафтаны и декорации.

Орда обрушивается на зрителя с первых кадров, где идет пир в ханском дворце. Хан Тинибек (Андрей Панин) куражится над римскими послами-монахами, заставляет есть мясо из рук и показывает свою ловкость владения саблей. Но тут же в пылу веселья умирает, задушенный братом Джанибеком (Иннокентий Дакаяров), толстяком с живым взглядом. Теперь он новый хан Орды. Его харизматичная мать Тайдула (Роза Хайруллина) принимает эту данность — все равно Джанибек без нее никуда. Тайдула похожа на жестокую языческую богиню. Недаром она предпочитает жить вдали от подчиненного исламу «мегаполиса» Сарай Берке — в степи, в шатрах, как кочевые предки. Восточные танцы, пышность богатства, кровь, грязь, полное небрежение ценностью человеческой жизни, дикое рабство, убийства — и две удивительные личности в центре Орды, их вполне шекспировские, с кровосмесительными нотками отношения, выходящие за рамки просто родственных связей матери и сына.

Пожалуй, это самая удавшаяся часть картины. Понятно, что это фантазия авторов. Но некоторые историки в Татарстане увидели в этом повод для скандала. Им показалось обидным, что Джанибек изображен «не демократом, а дикарем». Они даже решили указать, что русские должны быть благодарны Джанибеку за ту степень свободы, которую он им предоставил. Ведь именно при нем начала укрепляться Москва. Что ж, они правы, за одним исключением: благодарность хорошему оккупанту — это странные чувства из нашего времени. В XIV веке до таких высот политкорректности еще было далеко, так что завоеватель был врагом, таким в истории и остался. А главное, даже двоечник из фильма почувствует, что при обаяшке-убийце Джанибеке (Дакаяров, актер драмтеатра Республики Саха, — подлинное открытие этого фильма) отношения Орды и Руси и впрямь были менее людоедскими. Ну так это и был пик расцвета, после чего Орда покатилась к своему концу.

Житийная легенда рассказывает, как московский митрополит Алексий (Максим Суханов) был призван Джанибеком в Сарай под угрозой войны, чтобы излечить, вернее, расколдовать его ослепшую мать Тайдулу, которой не помогли пляски с бубнами, фокусы и целительные верблюжьи какашки. У князя Ивана Красного (Виталий Хаев), отца Дмитрия Донского, не было иного выбора, кроме как послать святителя, возможно, на верную гибель. Но Алексий помолился, окропил ханшу святой водой — и она прозрела. На основе этого Арабов с Прошкиным создали историю образованного человека, сила веры которого велика, но он точно знает, что Бог не принимает заказы на чудеса. Он пытается готовиться к чуду — хороши комические сцены с сопровождающим Алексия служкой Федором (Александр Яценко), мечтающим о гонораре в виде лисьей шубы и пытающимся вычитать из Писания «рецептуру» чуда. Конечно, ничего не выходит. Тогда начинается хождение Алексия по мукам, когда из страдания вырастает исцеление.

Во всем этом можно сколько угодно высматривать исторические метафоры и пророчество возвышения русского государства. Можно, впрочем, углубиться в метафорику иного рода и поразмышлять о силе добровольной осознанной жертвы. Но вот тут нашлись критики со стороны православия. Фильм даже объявили «богомерзким и антирусским». Что ж, раз «Орда» вызывает споры, то это тоже говорит о ее художественной состоятельности.