Клуб лжецов. Только обман поможет понять правду - Мэри Карр

Обычно дорога до дома тети Айрис занимала час. Это в хороших погодных условиях.

– Шестьдесят минут от двери до двери, – говорил отец, вылезая из автомобиля и поднимаясь на крыльцо ее дома. В день урагана мать доехала за пятьдесят пять минут – Лиша засекала время. И это во время такого сильного дождя, что дворники не справлялись. Они делали взмах, но все за окном оставалось как в тумане. Возможно, нас подгонял ветер, дувший нам в спину. Без сомнения, мама втопила педаль газа и всю дорогу ее не отпускала без малейших колебаний. Возможно, она думала, что на борту ее больная раком мать, которая и так скоро умрет, поэтому ее не очень волновало, доберемся ли мы до цели живыми. Все уже уехали из города, поэтому на дороге не было машин. В противном случае мы не избежали бы аварии. Еще нам дико повезло не съехать с узкой дороги ни в какое болото, которых на пути было великое множество.

Мы выехали из города и еще километров семь слышали вой сирен. Постепенно он становился тише, а рев ветра усиливался, отчего казалось, что мы не уезжаем от урагана, а приближаемся к нему.

Когда мы доехали до Порт-Артура (Техас), мать начала тихонько напевать песню, которую ставила на проигрывателе, когда выпивала. У нее была одна старая пластинка то ли Пегги Ли[17], то ли Деллы Риз[18].

В нашей семье никто не умел петь. Когда мы пару раз были с Лишей в церкви, то просто открывали рот, делая вид, что поем, чтобы никто не обращал на нас внимания. У матери был дрожащий и глухой голос. У нее от природы было контральто, но, видимо, учителя музыки заставляли ее петь как можно более высоким тембром. Тогда в машине мать тихо пела, коверкая слова, тембром голоса, скорее похожим на сопрано. Как только она запела, машина, казалось, понеслась еще быстрее. С самого утра в глубине души я ощущала страх, и когда прямо перед нами возникли стальные опоры Орандж-Бридж, он охватил меня всю.

В то время Орандж-Бридж считался самым высоким мостом в Штатах. Когда по нему едешь, уши закладывает. Его построили таким высоким, что под ним спокойно проходили нефтяные платформы с буровыми вышками. Река Сабин, берега которой он соединяет, неширокая, поэтому подъем и спуск на мосту очень крутые.

Неудивительно, его облюбовали самоубийцы – разорившиеся нефтяники и отвергнутые поклонники. Те, кто бросался вниз с самой высокой точки моста, ломал при ударе о воду все кости. Это я узнала от матери, зачитавшей вслух заметку в газете. Там также писали, что женщины-самоубийцы предпочитают смерть, которая не уродует тело, например снотворное или отравление газом. Мама любила цитировать слова Джеймса Дина о том, что надо умереть молодым и оставить красивый труп[19].

Так или иначе мы выехали на мост, когда мать запела самые страшные слова «Баллады о Мэкки-Ноже».

Капот машины поднялся, когда мы стали заезжать на мост. Я будто поднималась на американских горках, чтобы потом устремиться вниз. Дребезжание металлических перегородок моста под колесами заглушило пение мамы. Несмотря на то что мы поднимались, автомобиль несся еще быстрее.

Лиша утверждает, что в тот момент я завизжала и мать повернулась ко мне и начала меня хватать, что в свою очередь привело к другим последствиям.

Я совсем не помню того, чтобы мать повернулась и схватила меня. Совершенно уверена, что не визжала. Несмотря на то что у меня был свой способ, помогающий бороться с дурным состоянием, вызванным американскими горками, в автомобиле меня все равно укачивало. При въезде на мост был небольшой подъем, и машина подскочила, как лыжник на трамплине, а затем немного прошла юзом. Я почувствовала, как к горлу подступает рвота.

Меня тошнило, но я тем не менее напрягала мышцы живота, как на американских горках. Я плотно зажмурилась. Мне хотелось открыть окно, но я не осмелилась. Мне не хотелось просить мать остановить машину посреди моста. В тот день казалось, что Лиша взяла на себя функции общения с матерью, но она, как и остальные, молчала. Обычно Лиша следила за показаниями спидометра и просила ехать чуть потише (а отца, наоборот, дать газу). Сегодня она с самого утра не раскрывала рта. Почувствовав, что кукурузные хлопья, съеденные на завтрак, поднимаются в горле, я натянула ворот футболки на нос и ощутила, как теплая, пахнущая молоком масса сползает по ее изнанке.

Никто никак не отреагировал. Обычно у бабушки нюх был, как у ищейки, но сегодня она выглядела как манекен. Она вся казалась вырезанной из белого мыла «Айвори». Мать тоже ничего не сказала. Лиша в таких случаях начинала громко возмущаться. Может быть, тогда мне даже хотелось, чтобы меня наказали. По крайней мере, я хотела, чтобы кто-нибудь прервал молчание. Но Лиша повязала свою красную бандану на лицо, как грабитель, и косо на меня посмотрела. Тут я поняла: день у мамы выдался настолько плохой, что она не удосужится сказать мне ни слова. Лиша смотрела на мать, а та вглядывалась в туман с нечеткими очертаниями дороги.

В общем, последнее, что я помню до того, как мы чуть не слетели с дороги, – красная бандана под носом сестры.

Потом нашу машину, неясно почему, развернуло на триста шестьдесят градусов. Я не знаю, получилось ли так случайно или мама сделала это специально. Как я уже писала, Лиша считает, что я кричала и мать обернулась, чтобы меня шлепнуть. Я помню, что она резко повернула руль влево, отчего машина закружилась. Автомобиль долго крутило, пока я, наконец, не увидела несущееся на нас ограждение моста. Потом на какое-то мгновение машина зависла в воздухе, затем вылетела на пешеходную часть моста и устремилась к верхним ступеням ограды. Перила моста стремительно приближались, когда машина резко остановилась. К тому времени я уже визжала и плакала.

К нашему общему удивлению, машина практически не пострадала. Была разбита одна передняя фара и бампер. Никого, кроме меня, это происшествие не обеспокоило. Мать даже не вышла, чтобы оценить ущерб. Бабушка была погружена в свои кружева. Мать сказала радостным голосом, как у вожатой детского лагеря после завершения длительного перехода и разбивки лагеря: «Все в порядке!» Ко мне она даже не повернулась. На ее губах, отражавшихся в зеркале заднего вида, играла испуганная улыбка.

К тому времени я уже ревела белугой. Мать дала задний ход. Мы отъехали от ограждения, съехали с тротуара и, набирая скорость, понеслись вниз по мосту.

Лиша придвинулась ко мне поближе и взяла меня за руку, за что я ей очень благодарна. Я плохо пахла, бормотала что-то невразумительное. С носа свисали длинные сопли. Тем не менее Лиша взяла мою большую руку в свою такую же внушительную ладонь. Обычно это меня успокаивало, но на этот раз я шепотом спросила, почему мама хочет нас убить и не сошла ли она с ума. Лиша сказала, чтобы я помолчала и что мы через двадцать минут будем у тетушкиного дома и все будет хорошо.

Впрочем, когда мы подъехали к дому тетушки, все не наладилось. Мы убежали от урагана. Теперь ураган «Карла» нам не был страшен. Тем не менее, выйдя из машины, мотор которой потрескивал от перегрева, я не почувствовала облегчения. На тетушкином участке, поросшем высокими соснами, было так же темно, как в Личфилде. Я не чувствовала себя в безопасности. Меня не обуревало желание пасть на колени и целовать землю, как у вынесенного на сушу матроса после кораблекрушения. У моих ног крутились пятнистые собаки для охоты на птиц, нескольких похлопываний оказалось достаточно, чтобы они заскулили и убежали.

Отгоняя собак, тетушка спросила, как мы добрались. Я удивилась своему ответу, что добрались мы прекрасно, и тому, как легко далась мне эта ложь. У меня все было отлично. И поездка прошла замечательно. Я была настолько испугана, что страх не давал мне уткнуться в тетин фартук и расплакаться. Единственным, о чем я мечтала в тот момент, была ванна. От меня так сильно воняло, что даже собаки от меня отошли. Они припали к земле, спрятались под крыльцо и громко скулили. У них были длинные пятнистые морды и желтоватые внимательные глаза.

Я не могу описать своих тетю, дядю и других родственников, которые вышли нас поприветствовать, потому что все время смотрела в землю. Через некоторое время в моей памяти потускнели и силуэты собак. На моих глазах будто лежала пелена, и я видела лишь контуры этих фыркающих и невидимых созданий. Вокруг меня будто убавили громкость, а я сама словно готовилась к новому опасному путешествию.

Бабушку положили в тетушкину спальню, и я приняла ванну. В общем-то жизнь налаживалась. Мы ускользнули из Личфилда, где ураган, скорее всего, уже снес наш дом, но расстались с отцом, оставшимся в городе. Мать не стала более разговорчивой, а вместо бабушки символом смерти стал дедушка, который был, как мне показалось, старше Иисуса Христа.

На самом деле моему дедушке Карру по папиной линии было где-то за восемьдесят, и он совершенно не собирался умирать. Его скорую и неизбежную кончину пророчили, столько, сколько я себя помню. Преклонный возраст и индейская кровь заставляли окружающих относиться к нему с таким почтением, с которым, как теперь я думаю, надо обращаться со всеми стариками. Впрочем, в то время я недолюбливала дедушку. Он ничего не делал и не имел никаких обязанностей. В половине случаев он даже не затруднял себя включением слухового аппарата и не слышал, что ему говорили. С нами дедушка даже не сразу поздоровался. Он сидел в кресле-качалке на веранде, и ему в зависимости от времени суток приносили табак, трубку, кофе или чай со льдом. У дедушки была плохая привычка: когда за ним не следили, он любил высоко залезать, например, на крышу сарая или машины. Об этом тетя Айрис рассказала нам перед тем, как ушла на работу в аптеку. По словам тети, дедушка однажды даже умудрился взобраться на высокий пекан во дворе. Мой двоюродный брат Боб Эрл дал нам с Лишей по десять центов за то, чтобы мы следили за дедушкой. Если бы мы увидели, что дедушка куда-нибудь лезет, нам надо было бы бежать в поле и звать его. Сам Боб Эрл пас на заднем поле коров абердин-ангусской породы[20]. Дедушка сидел на веранде, жевал трубку и иногда пел песню, которую мать считала дремуче-деревенской: