Рабы «Microsoft» - Дуглас Коупленд

Еще у нас стоит бильярдный стол с графическими станциями SGI, мониторами MultiSync, учебниками по программированию, опять-таки распечатками, коробками из-под еды на вынос, катушками, кабелями, фломастерами со стирающимися чернилами и калькуляторами.

Рядом с «папиным баром» (обит кожзаменителем и уставлен безделушками для любителей «мартини пьянствовать») груда учебников по компиляторам, пара мониторов и программатор СППЗУ. Там же несколько коробок диетической колы и пластовой пастилы. (Кстати, у меня на рабочем месте порядок; почти не поцарапанная майкрософтовская награда «Ship-It!» гордо покоится под пластмассовой моделью боинга-747.)

И так понятно, что повсюду расклеены картинки из комикса «За гранью». Мне кажется, программисты — тайная часть жизненного цикла этого комикса. Он размножается с нашей помощью, как вирус в организме «хозяина». Сьюзен утверждает, что мы всего лишь устройства для репликации «За гранью». Что ж, такая точка зрения на человечество тоже имеет право на существование.

И наконец, у нас есть два огромных дивана для «полетов в Австралию».

Мама довольна нашей скромной арендной платой, а я добираюсь на работу за полторы минуты (мы с Карлой заняли одну из комнат для гостей).

Главный недостаток «Лабиринта-2» — вентиляция, которая, мягко говоря, не блещет. Тодд называет наш воздух «свежезакупоренным». Мы бы чаще открывали дверь на задний двор, но Итан не хочет, чтобы в технику пробрались пыль и насекомые. Или мамин золотой ретривер Мисти.

А еще в «Лабиринте-2» имеются:

• мультяшные четырехпалые перчатки

• игрушечное оружие Nerf всех видов и калибров

• двадцать четыре кофейные кружки с логотипом Донны Каран (долго рассказывать)

• банка кофе без кофеина с этикеткой «666»

• гоботы-трансформеры

• дверные шторы из стеклянных бус, как у Роды Моргенштерн из «Шоу Мэри Тайлер Мор»

• пакетики травяного чая и прочие чайные парафеналии

• несколько геймбоев

• три белых доски размером 4x8 футов

• пирамида банок из-под диетического 7-Up

• обширная коллекция манги

• коллекционные фигурки из второго «Терминатора»

• термос с Флиппером[53]

Мы просиживаем на работе как минимум двенадцать часов в день, причем на складных стульях с веранды (из коричневой и белой пластмассы), так что наши спины в полном ауте. Вот вам и эргономика (Боже, спасибо Тебе за шиацу!). Иногда раздается резкий системный звук, а за ним гомеровское «Доу!» (или кто-то шепчет: «Дерьмо!», или: «Собака!»). Наши музыкальные вкусы не сходятся, поэтому мы сидим в тишине или слушаем плееры.

Мы пишем сразу две версии «Ооп!», для винды и для мака. Майкл придумал классные описания графики, искусственного интеллекта, игрового интерфейса и озвучки (если она будет). Все новаторское, надо будет патентовать. А мы нужны Майклу, чтобы претворить его мечту в реальность.

Должности в стартапе у нас такие:

Майкл — главный архитектор. Основная идея принадлежит ему. Кроме того, он пишет алгоритмы графики и моделирования. Майкл управляет «инженерами-строителями», то есть нами.

Итан — президент, главный исполнительный директор и начальник производства. Его дело — привлекать инвестиции, подыскивать компанию, которая займется выпуском и реализацией нашей продукции, и вести текущие дела фирмы. В компаниях обычно есть финансовый директор, но у нас на него нет денег. Итан сам занимается оплатой счетов, бухгалтерией, налогами, закупкой оборудования и т. п.

Баг отвечает за базу данных и систему ввода-вывода. Другими словами, за то, как «Ооп!» будет сохранять информацию на жестком диске и считывать ее. Процесс очень сложный, как раз Багу по вкусу.

Тодд — наш «дизеринг-мен». Он работает над графическим движком и драйверами принтера. (Чтобы распечатывать графику, ее надо конвертировать в формат вывода.)

Я и Карла пишем кроссплатформенную библиотеку классов, чтобы игра «Ооп!» работала под любой ОС. Я занимаюсь Windows, Карла — Mac.

Сьюзен — дизайнер пользовательского интерфейса. Она отвечает за «впечатление и ощущение», внешний вид программы и все такое. Как полицейский, она зорко следит за нашими с Карлой кодами и не дает нам рассинхронизироваться.

Мама коллекционирует камни. Звучит странно — да и на самом деле странно. На веранде уже собралась небольшая горка булыжников. Спрашиваю маму, почему ей нравятся эти камни, а она отвечает:

— Не знаю, они какие-то особенные.

А если ей скоро пропишут какие-нибудь таблетки? Камни-то совсем не красивые. Я пытаюсь понять, что такого мама в них нашла. Безрезультатно.

Мы с Карлой, как я уже сказал, работаем над одним и тем же, только в разных ОС.

— Как раз в тему, — говорит Карла. — Ведь Windows скорее мужского пола, а Mac — женского.

— Почему это? — насторожился я.

— Ну, Windows как система по сути неинтуитивна… Иногда даже антиинтуитивна. Это так по-мужски: купить себе компьютер с Windows, а потом потратить уйму времени, чтобы изучить бредовые команды и прочитать тысячу диалоговых окон, для того чтобы просто поставить более жирную точку. Мужчины привыкли слушаться других, они выполняют ненужные команды и думают, что сделали выгодную покупку, потому что сэкономили двести баксов. А женщины стремятся к эффективности и элегантности. Macintosh позволяет им передвигаться по цифровой вселенной именно так, как им хочется, не засоряя свой банк памяти ненужной информацией. Думаю, многие женщины раньше считали себя «неспособными к компьютерам» именно потому, что компьютер с Windows — безмозглый. А система Macintosh дала им возможность не только больше зарабатывать, но и осваивать технологии, которые были для них запретными. Например, для меня.

Помните, как в конце «Зеленого сойлента» Чарльтон Хестон кричит: «Зеленый сойлент — это люди!!!»? Так вот, сегодня, когда Анатоль рассказывал нам про работу в Apple, мне хотелось закричать: Apple — это Microsoft!!!

Оказалось, что атмосфера на кампусе и там, и там почти одинаковая, что эти корпоративные культуры, хоть и твердят о своей противоположности, на самом деле отличаются не больше, чем «Тайд» от «Ариэля».

Анатоль провел с нами весь день и составил на доске большой список сходств и различий Apple и Microsoft.

Прилагаю.

MS: Все ждут, когда «созреют» акции

Ap: Все ждут, когда их уволят

MS: Кампус

Ap: Кампус

MS: Сотрудники думают о деньгах

Ap: Сотрудники понимают, что создают «версию один-ноль»

MS: Майкрософт-Уэй, д.1

Ap: Инфинит-Луп, д.1

MS: Билл

Ap: Аналогов нет

MS: Зависть к Apple

Ap: Зависть к Microsoft

MS: Скучные на вид корпуса

Ap: Красивые корпуса

MS: эстетичная обстановка

Ap: эстетика обстановки постольку-поскольку

MS: Самые классные кафетерии

Ap: Самые классные игрушки для нердов

MS: Футбольные поля

Ap: Сад скульптур

MS: Автомагистраль 520

Ap: Автомагистраль 280

MS: Intel

Ap: Motorola

MS: Средний возраст сотрудников: 31,2 года

Ap: Средний возраст сотрудников: 31,9 года

MS: Серый лексус

Ap: Белый форд-эксплорер

MS: С трудом придумывают новое, но хорошо развивают идеи

Ap: Хорошо придумывают новое, но с трудом развивают идеи

MS: Никого не увольняют

Ap: Никого не увольняли пока не начались сокращения

MS: Странные названия должностей на визитках

Ap: Странные названия должностей на визитках

MS: Зловещая, как в «Бегстве Логана»,[54] атмосфера

Ap: Зловещая, как в «Бегстве Логана», атмосфера

MS: Неуклюжий симбиоз с IBM

Ap: Неуклюжее объединение с IBM

MS: Штат — 13 200 человек

Ap: Штат — 14 500 человек

MS: Нанятых в 1991–1992 гг. переводят из отдела в отдел

Ap: Нанятых в 1988–1989 гг. (прямо из вузов) выгоняют

Начинается дробление акций. Акции продаются по ликвидационной стоимости — срочно покупайте!

Правда, на экскурсию в Apple нас так никто и не пригласил.

Сегодня выдался один из таких дней, когда на солнце тепло, а в тени сразу замерзаешь.