Рабы «Microsoft» - Дуглас Коупленд

Приятный такой, домашний момент получился.

Карла тоже ведет дневник, но записи у нее очень короткие. Однажды в качестве примера она показала мне запись о нашем переезде в Калифорнию. Вот что она написала:

«Поехали в Калифорнию. В Южном Орегоне за обедом Дэн нарисовал на салфетке робота. Я спрятала салфетку в сумку».

Точка. Ни слова о том, что мы обсуждали. Я называю ее дневник «сокращенным набором команд».

ПОНЕДЕЛЬНИК

Мы с Карлой взяли отгул (на R&R, «отдых и восстановление сил») и поехали за сорок миль в Сан-Франциско, в симпсоновский бар «Торнадо». Там крутят «Симпсонов» по четвергам. Правда, потом я сообразил, что сегодня не четверг, а понедельник, значит, «Симпсоны» накрылись медным тазом. Вечно я путаю даты… Ничего, переживу: скоро их начнут показывать каждый вечер по всем второсортным каналам, и так до конца света.

Мы выбрали не тот съезд (в Сан-Франциско это непростительная ошибка: там до сих пор не восстановили дороги после землетрясения восемьдесят девятого года, и связки между сто первой и двести восьмидесятой ужасно пустые, огромные и недостроенные) и заблудились. В конце концов нас вынесло в Hoy-Вэлли. Не район, а МЕЧТА. Хотя вообще Сан-Франциско вкладывает всю энергию, которая причитается дорожному строительству, в (еще раз услышу это слово — закричу)… информационную супермагистраль.

Кстати об информационной супермагистрали: мы официально договорились нанести телесные повреждения всякому, кто употребит сей проклятый термин всуе. Злости не хватает!

По дороге из аэропорта открывается, пожалуй, самая уродливая надпись в мире. Гигантскими белыми буквами: «ЮЖНЫЙ САН-ФРАНЦИСКО, ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ЦЕНТР». Это ж как надо было свихнуться, чтобы превратить прекрасный горный склон в выставочный стенд? Даже жаль этого гения.

— Если бы «индустриальный» заменили на «постиндустриальный», надпись имела бы хоть какой-то смысл, — заключила Карла.

Короче говоря, бар «Симпсонов» мы так и не нашли и заехали в кофейню в Мишн-Дистрикт.

Сан-Франциско — настоящий богемный тессеракт: по улицам ходят татуированные юристы, которые слушают первый альбом Germs.[52] Народ здесь очень молодой, совсем как в Microsoft. Целый мир людей нашего возраста. Именно поэтому в Сан-Франциско так много кабаков, хипстерских кафе и дешевых забегаловок. Город ощущается как множество райончиков: те же компьютерные локалки, только в крупном масштабе.

Надо сказать, здешняя технологическая продвинутость меня впечатлила. Подключены все. Если будущему историку вздумается реконструировать местную кафешку на заре Эпохи Мультимедиа, ему понадобится вот что:

• побитые ноуты, украшенные наклейками со сноубордов и бананов Chiquita

• плохонькая стереосистема начала восьмидесятых (владелец точки сделал себе апгрейд)

• бэушная некомплектная мебель

• дурная масляная живопись (вагинальные мотивы, взрывающиеся глаза, гвозди, торчащие из комьев полузасохшей краски)

• пробковая доска объявлений (бумажные сообщения!)

• угрюмые и, как правило, укуренные студенты

• тела со множественным пирсингом

• несколько реликтов восьмидесятых в черных кожанках и с выкрашенными в черный волосами

• флаеры в ночные клубы

Парковка в Сан-Франциско — сущий кошмар. Мест нет в природе. Мы решили, что в следующий раз места привезем с собой. Надо изобрести такие портативные, скатывающиеся в рулон — как переносные ямы в мультиках. Или «освободитель стоянок» в баллончике, чтобы избавляться от лишних машин. Безумие какое-то. В конце концов мы помолились Рите, языческой богине парковочных мест и счетчиков и направили луч парковочной кармы прямо в горы. В награду мы получили четырнадцать великолепных футов пустого асфальта. Ах ты, Рита-шалунья!..

Узнал сегодня новое слово: «интериорность». Это когда ты в чьей-то голове.

У Майкла новое хобби. Он сидит на веранде перед бассейном и смотрит, как автомат для уборки бассейнов фирмы Polaris соскребает со дна полусгнившие листья эвкалипта. Ковыляющий по дну уборщик очень похож на робота R2D2 из «Звездных войн». Скоро они с Майклом станут лучшими друзьями.

Чуть не забыл: еще у нас есть еврососед по имени Анатоль. Узнав, что неподалеку поселились коллеги-нерды, он начал регулярно к нам заглядывать. Раньше Анатоль работал в Apple, поэтому мы терпим его присутствие, ведь он — кладезь всяческих сплетен и прочего фольклора этой компании. Правда, он еще и ведет себя как классический европеец, весь на понтах (мы таких типов называем «водолазочниками», хотя они не всегда в водолазках). Если бы Анатоль работал в Microsoft, то тоже курил бы под дождем.

Он заявил, что, когда Джон Скалли во время речи Клинтона перед Конгрессом сел рядом с Хиллари, все поняли, что Apple перестала контролировать ситуацию. (Лично я тогда подумал: круто!) Потом Анатоль поразил нас еще больше. Оказывается, у руководителей Apple не было плана Б на случай, если они проиграют дело «о впечатлении и ощущении». Они даже не сомневались в победе. Сейчас одна надежда на PowerPC.

Мы предупредили Анатоля, что лучше не заводить об этом разговор с Багом, но оказалось, что они уже пообщались, и Баг проявил полное равнодушие. Баг теряет корни! Совсем размяк на югах.

Еще Анатоль говорит, что в Apple нет сотрудников. Есть «пока сотрудники». А мы-то думали, что у них сплошные небожители и «версии один-ноль»! Правда, как часто бывает со сплетнями, рассказы Анатоля еще больше разжигают наше любопытство. Нам так хочется побывать в Apple, что слюнки текут — но никак не подворачивается возможность. Анатоль нам помочь не может. Наверное, он сжег за собой мосты. Подделал отчет о расходах?

Анатоль, конечно, еще и гений. В Кремниевой долине гауссова кривая распределения IQ, как в Microsoft, начинается со ста тридцати, быстро поднимается, выходит на плато в районе ста пятидесяти пяти, и только потом (!) падает. Впрочем, Долина — не один-единственный оруэлловский технокомплекс Microsoft, а целый агломерат городов, населенных яйцеголовыми педантами. Я же говорю: фантастика.

Баг нечаянно сказал «информационная супермагистраль», и мы нанесли ему телесные повреждения.

ВТОРНИК

С деньгами напряженка.

Привлечение инвестиций — долгий, сложный и полный конфликтов процесс, где побеждают оптимизм и умелое очковтирательство. Я вынес отсюда по крайней мере одну важную мысль: все стартапы дерутся за добычу. К счастью, Майкл и Итан решили, что мы будем заниматься только R&D, «исследованиями и разработкой», а реализацию поручим другой компании. Так нам не придется нанимать спецов по продажам и отстегивать на маркетинг. Правда, на создание самого программного продукта тоже нужны средства.

Сьюзен это напрягает больше остальных. Быть может, именно поэтому они с Итаном постоянно грызутся. Итан говорит, что все, мол, в ажуре, а Сьюзен кипит от злости.

Сегодня Итан сказал, что Кремниевая долина — самое «деньжистое» место на земле. Пожалуй, он прав. Здесь все вертится вокруг $$$… ВСЕ. В Microsoft мы о деньгах особо не думали. Ну, заглядывали в WinQuote — а вот в Долине за деньги дерутся постоянно.

Поскольку капиталовложениями нас еще не завалили, мы работаем в доме моих родителей.

Наш офис — южный конец дома, точнее, общая комната (в эпоху, когда общество поощряло многодетные семьи, ее назвали бы «игровая»). Теперь здесь царит очаровательный бедлам, который мы прозвали «Лабиринт-2». «Два» по аналогии с «Биосферой-2», потому что атмосфера здесь почти анаэробная. А «Лабиринт» — потому что это и вправду большой лабиринт, где мы возимся среди всяких бумаг, как песчанки в коробке из-под салфеток. К тому же Майкл прикрепил к стенкам офиса старый лабиринт из желтой пластмассы (копил детали, наверное, всю сознательную жизнь) и проинсталлировал туда своих песчанок по кличке Пи и Си. Теперь мы работаем и слушаем, как Пи и Си гоняют по лабиринту. Карле нравится этот дизайн, потому что он напоминает мультик, где бурундучков заперли на консервном заводе. Теперь Карла и Майкл постоянно усовершенствуют лабиринт и на этой почве подружились.

«Лабиринт-2» завален: самоклеющимися листочками, ксерокопиями, рекламной продукцией, газетами, корпоративными отчетами, спецификациями, распечатками и всяким мусором, а также до предела зачитанными компьютерными журналами, бюллетенями и таблоидами («Microprocessor Report», «California Technology Stock Letter», «Red Herring», «SoftLetter», «Multimedia Business Report», «People» и «The National Enquirer»). Такое чувство, что если засунешь руку в этот ворох бумаги, то вытащишь ожерелье из шести розовых и пульсирующих детенышей песчанок. «Безбумажный офис»… Ха!

Еще у нас стоит бильярдный стол с графическими станциями SGI, мониторами MultiSync, учебниками по программированию, опять-таки распечатками, коробками из-под еды на вынос, катушками, кабелями, фломастерами со стирающимися чернилами и калькуляторами.