Как уничтожили «Торпедо». История предательства - Иван Тимошкин

Потерянного не вернуть

Если бы меня сейчас спросили, что бы я хотел изменить в своей футбольной судьбе, я бы, не задумываясь, ответил: 1986 год и то, что тогда произошло. Но, увы, даже футбольный матч можно, при известных обстоятельствах, переиграть, а вот неверный шаг в жизни переиначить невозможно.

Когда я в 1980 году перешел в «Торпедо», сразу почувствовал разницу между этой командой и «Локомотивом». Она была прежде всего в задачах, которые ставились перед командами. «Локомотив» состоял из имен. Семин, Газзаев, Гиви Нодия, Эштреков, Аверьянов, Самохин, Ряховский – вот далеко не полный перечень тех, кто защищал тогда цвета этого клуба. Однако перед командой ставилась скромная задача – не вылететь из высшей лиги. Правда, в 1977 году у нас был шанс побороться за третье место, но 14(!) ничьих и смазанная концовка остановили нас на шестой строчке турнирной таблицы. Почему так произошло, судить не берусь. Я тогда был молод, а рядом играли люди, которым было уже лет по 30–35. Это в нынешних командах не найдешь виновного, а тогда, в чемпионате СССР, всегда был виноват тот, кто моложе. Крикнут тебе – и побежишь до флажка. А надо – и обратно прибежишь, как миленький. И никогда никаких вопросов не возникало. Но об игре скажу. Впереди действовали мы с Валерием Газзаевым – как свободные художники (а за нами в затылок – Шевчук). Назад, в оборону, практически не возвращались. Даже при потере мяча в чужой штрафной нам никто не предъявлял претензий за то, что прекратили борьбу. То есть, по сути, все происходило по принципу «как получится». В «Торпедо» же увидел совершенно иную картину. Задача-минимум на каждый сезон была одна – попасть в Кубок УЕФА. А мне, например, помимо прямых обязанностей, надо было думать об обороне своих ворот. Иванов всегда говорил мне, чтобы я не отходил каждый раз назад и большую часть времени проводил на переднем крае. У нас в защите играли такие гренадеры, как Круглов, Пригода, Полукаров, Шавейко, Жупиков, которые, попади мяч на нашу половину поля, были готовы растерзать любого. Но я все равно часто отходил назад, старался больше играть не на себя, как в «Локомотиве», а на команду.

Однако, хотя перед командой и ставились большие задачи, они не всегда выполнялись. Друзья часто говорили мне: «Ну и бригада у вас подобралась! Наверное, чемпионами будете». Но, к сожалению, не получалось. Начинали мы всегда хорошо, первые пять-шесть туров были сильнее всех – даже киевских динамовцев обыгрывали на их поле. От чего это зависело? Видимо, от предсезонных сборов. Тогда у нас в команде работал тренер по специальной подготовке, и мы, во-первых, очень много занимались «физикой», а во-вторых, начинали готовиться к сезону раньше остальных. Но затем у нас наступал спад, и в то время, когда другие клубы набирали оптимальную форму, мы откатывались назад. Главная вина лежала, на мой взгляд, на нас, игроках. Не буду говорить о других, скажу о себе. Наверное, я не смог до конца реализовать все задумки Валентина Козьмича. Приглашая меня, он, очевидно, рассчитывал, что я буду много забивать, стану настоящим лидером команды. Наверное, того же он ожидал и от Суслопарова, Редкоуса, Васильева… Мне же в сезоне 1985 года было не до игры. Дело не в нарушениях режима, хотя и они пусть редко, но были. Козьмич разговаривал, наказывал – и правильно делал. Но я не об этом. В том году у меня были серьезные личные проблемы – развод. «Папа» понимал меня, перед игрой отпускал с базы в суд, давал машину. Представляете, нас три раза не могли развести – в то время боролись за сохранение ячейки коммунистического общества, не понимая, что люди, пришедшие к ним, стали друг другу совершенно чужими.

В начале 1986 года на сборах я сам (сам!) – и это было, наверное, моей самой большой ошибкой в жизни – пошел к Валентину Козьмичу и попросил отпустить меня из команды. Спросите, зачем я это сделал? Да я и сам не могу ответить. Вероятно, желание сменить обстановку, скрыться возникло из-за личных переживаний и из-за того, что все о них знали. В принципе, в «Торпедо» мне все сочувствовали. Но бывают такие моменты, когда даже сочувствие воспринимается с болью – как нечаянный удар хлыста.

На дальних берегах

Я вернулся обратно в московский «Локомотив» – Иванов отпускал меня только туда. В команду именно первой, а не высшей лиги. Почему? Наверное, он надеялся, что я вернусь (а сделать это из «Локомотива» было бы проще), – и такой случай мне вскоре представился. Однако я им не воспользовался. У «Локомотива», которым тогда руководил Юрий Павлович Семин, была одна задача – вернуться в высшую лигу. Семин, естественно, возлагал на меня большие надежды. Не знаю почему, но дело у меня не пошло. Для форварда удача – вещь наиважнейшая. Иногда с трех метров бьешь – и не забиваешь, а иной раз ударишь с закрытыми глазами с 30 – и мяч залетает в ворота. Вот и тогда – в первом круге – вроде бы боролся, старался, а забил только два мяча. Правда, заработал много 11-метровых, да и с моих передач партнеры не раз забивали. Но с меня спрашивали: где твои, петраковские, голы? А тут еще приключилась история. У нас был банкет по случаю окончания института. Я поехал с женой и выпил за диплом бокал шампанского. На следующий день в Баковке была тренировка, с которой Семин меня выгнал, сказав, что я приехал выпившим. И так мне стало обидно из-за того, что со мной поступили несправедливо. И еще потому, что возраст у меня, по футбольным меркам, был уже солидным, а поступили со мной, как с пацаном. Хлопнув дверью, ушел из команды. Видимо, надо было попроситься обратно к Иванову, ведь он меня ждал. Но я решил уехать из страны.

Тогда это было сложно, не то что сейчас. Анатолий Коробочка, Анатолий Шелест и Юрий Аджем помогли мне уехать в группу советских войск в Германии. Нашли хорошую команду. Мне там действительно было уютно. Я поиграл два с половиной года и как бы заново вернулся в футбол. Наладилась семейная жизнь. Зажили все раны, забылись личные обиды. А в 1990 году я заключил контракт со шведским клубом второго дивизиона «Лулео» и до ноября прошлого года работал там: сначала три сезона в качестве футболиста, затем полгода – играющим тренером, а последние два, окончив предварительно тренерские курсы, – старшим тренером. В общем, моя футбольная карьера сложилась так, что игровая зрелость пришлась на дальние берега. В Германии я каждый сезон забивал мячей по 30. В Швеции в первый год забил 21 – и стал лучшим бомбардиром лиги. У них никогда не было такого, чтобы какой-то русский приезжал и забивал 21 мяч. Когда они меня приглашали, то говорили, что, если я забью мячей 10, это будет замечательно. А тут – два десятка. Меня за это наградили поездкой в Англию. Во втором сезоне забил меньше – 14 голов: давала знать старая травма колена. А в следующем году, после очередной операции на ноге, мне пришлось закончить играть: я стал, по сути, «одноногим» – правая стала для футбола непригодной. А ведь она у меня – сильнейшая. Вы обратили внимание, как я разминал Мишу Харина? Но ведь я бил только левой. А если бы правой мог ударить?!

Сон мне приснился. Очень странный сон

Там, в Швеции, как я уже говорил, мне стали сниться сны. Однажды приснилось, что я выхожу на поле в торпедовской футболке и забиваю мяч. Жена толкает в бок и спрашивает: «Валер, ты чего? «Гол, гол» кричишь на весь дом, сына разбудишь». Я смотрю – у меня подушка мокрая от слез. Слезы радости? Может быть. А может… Ведь это моя мечта – выйти на поле в форме «Торпедо» и забить еще хотя бы один мяч. Увы, она уже никогда не осуществится – разве только во сне. И, может быть, в этом есть большой смысл. Сумел ли я раскрыть себя до конца? Конечно, нет. Был ли счастлив в футболе? Конечно, да! И знаете чем? Своим отношением к этой игре. С тех пор как я вернулся, часто доводится слышать, что, мол, футбол времен чемпионата СССР намного сильнее нынешнего. Вероятно. Знаете, чем он сильнее? Отношением. Вспоминаю, как в 1985 году в «Торпедо» перешел Леонид Буряк. И после окончания первой же тренировки сказал мне: «Валера, давай с тобой ударчики по воротам потренируем. С какой позиции ты больше любишь атаковать? Я тебя пасиками поснабжаю». И так – почти после каждой тренировки. Иногда мы сами выдумывали что-нибудь новенькое. И это – Леонид Буряк, который в футболе умел все! А сейчас? Вы же видели: не успел Иванов дать команду об окончании тренировки, как все заторопились в раздевалку. Кого заставишь остаться и поработать? А в мои годы нас едва ли не насильно выгоняли с поля. Ни один тренер на занятиях не может дать игроку все, что нужно: ведь у него одновременно человек 20–25 занимаются. Вот тут-то и нужна индивидуальная работа футболиста над тем, что у него еще не получается. И мы, тренеры, всегда готовы составить таким людям компанию. А сегодня только Сергей Борисов иногда индивидуально работает да Арсен Аваков подходит ко мне и просит: «Валерий Юрьевич, вы не понавешиваете?» И я радостно иду и навешиваю, а он бьет 10, 20, 30, 40 минут. Вот это отношение к делу!