Король умер - Эллери Квин

— Да-а? — протянул Абель Бендиго.

— Вы не представляете, как интересно строить всевозможные предположения. Существует некий промышленный монстр, название которому «Бодиген армз компани». Эта многоотраслевая компания имеет отделения по всему свету. Предположительно она принадлежит вашему брату Кингу. Я говорю «предположительно», потому что единственным свидетельством тому является название компании. Уж очень слово «Бодиген» похоже на вашу фамилию Бендиго. Если это так, то честь мне и хвала. Во время Второй мировой войны всего лишь одно отделение компании «Бодиген» имело годовой доход порядка сорока двух миллионов долларов.

— Продолжайте, — разглядывая Эллери, потребовал Абель Бендиго.

— Помимо всего прочего, компания, принадлежащая вашему брату, занимается добычей нефти, самолетостроением и кораблестроением, производством стали, меди, алюминия, других металлов и всевозможных продуктов химии…

— Короче, всех стратегических материалов, — перебив сына, уточнил инспектор Квин. — Мистер Бендиго, я все же должен идти.

— Еще рано, — заявил тот и перекинул ногу на ногу. — Продолжайте, мистер Квин.

— О личных качествах вашего брата можно только догадываться. Предположительно человек он застенчивый. Почти ничего не известно о его прошлом. Пару лет назад корреспондент, который каким-то чудом сумел сфотографировать его, а это стоило ему разбитой фотокамеры, был удостоен премии прессы за лучший снимок. На фотографии был запечатлен солидный мужчина, я это говорю со слов очевидца, пятидесяти двух лет. Значит, сейчас ему пятьдесят четыре. Однако выглядит ваш брат лет на сорок или чуть больше. Здесь я опять же цитирую статью того самого корреспондента.

Абель Бендиго улыбнулся, но тут же скривил губы, и улыбка сошла с его лица.

— У меня с собой два письма, которые получил мой брат, — сообщил он. — Оба содержат угрозы. Такой человек, как мой брат, несмотря на все его старания держаться в тени, от подобного не застрахован. Управление полковника Спринга делает все, чтобы оградить его от любых неприятностей. И тем не менее, письма с угрозами мой брат получил. — Бендиго достал из внутреннего кармана пиджака два сложенных листка и протянул Эллери. — Прошу вас, прочтите.

— Хорошо, — согласился Эллери и взял письма.

— А где конверты? — поднявшись из-за стола, задал вопрос инспектор.

— Секретарь Кинга уничтожил их прежде, чем понял, что содержится в письмах. Персонал брата открывает всю приходящую почту, сортирует ее и передает адресатам. За исключением тех писем, на которых стоит пометка «лично». Эти два письма, насколько я знаю, пришли обычной почтой.

— А конверты не пытались найти? Ну там, куда их выбросили?

— В нашем офисе корзин для бумажного мусора нет. У стола каждого секретаря установлен мусоропровод, который ведет в резак. Из него разрезанная на узкие полоски бумага автоматически поступает на сжигание.

— Да уж, после того, как конверты превратились в пепел, их не восстановить, — пробормотал Эллери.

Абель Бендиго обиженно поджал губы.

— Мусор мы не копим, мистер Квин.

— Эллери, взглянем на эти письма, — предложил инспектор.

Два листа писчей бумаги были совершенно одинаковыми: кремового цвета, стандартного размера, без монограммы и импринта. Посередине каждого листа была напечатана всего одна строчка.

— То, в котором два слова, пришло первым, — пояснил Бендиго.

В послании из двух слов говорилось:

«Тебя убьют…»

Многоточие выглядело необычным — слишком вдавленным в бумагу. Судя по всему, печатая его, по клавише с точкой ударяли с особой силой.

Второе письмо оказалось идентичным первому, только в нем было на два слова больше:

«Тебя убьют в четверг…»

И такое же вдавленное многоточие.

Квины внимательно рассматривали письма, а Абель Бендиго терпеливо ждал. Наконец, инспектор поднял на него глаза.

— А где в этих письмах говорится, что убить должны вашего брата? Ведь имени здесь нет.

— Оно было на конвертах, инспектор Квин.

— Вы видели эти конверты?

— Нет, но персонал…

— Кто-нибудь, кроме секретарей, которые вскрыли их, а потом выбросили, видел эти конверты?

— Нет. Но у нас надежные сотрудники — все тщательно проверенные люди. В этом вы можете не сомневаться. Оба конверта были адресованы Кингу Бендиго. — Абель говорил, не повышая голоса. — И что вы об этом думаете, мистер Квин? — спросил он.

— Мне понятно ваше беспокойство, — отозвался Эллери. — Обычно письма с угрозами пишут карандашом, печатными буквами и на дешевой бумаге. Так труднее установить их автора. Здесь же все наоборот. Получается, что тот, кто их послал, даже не попытался замести следы. Вместо того чтобы воспользоваться карандашом, злоумышленник напечатал письма на «Винчестере»…

— На бесшумной портативной машинке «Винчестер», — уточнил инспектор.

— …явно давая нам след, — продолжил Эллери. — Выходит, он хотел, чтобы происхождение его писем было установлено. Возможно, эти угрозы — всего лишь шутка.

— Какие могут быть шутки, если речь идет об убийстве моего брата?! — воскликнул Абель Бендиго.

— В таком случае в действиях написавшего нет никакого смысла. По крайней мере, для меня. А для вас, мистер Бендиго?

— Я считаю, что эти письма прислал какой-то безумец.

— Ну нет, — возразил Эллери. — Совсем не безумец. Заметьте, письма не закончены. Многоточие в первом свидетельствует о том, что будет продолжение, второе содержит указание на день убийства, но также с многоточием. Прогресс налицо. Так что будут еще письма с дополнительной информацией. Поскольку в первом письме говорится о предполагаемом убийстве, а во втором — о дне недели его совершения, то логично предположить, что в следующем будет указано, на который из пятидесяти двух четвергов оно намечено. А это уже свидетельствует о холодном рассудке автора писем. Только мне непонятно, почему он действует так открыто? Я не вижу в его действиях смысла.

На гостя, сидящего в кожаном кресле, слова Эллери явно произвели впечатление.

— С каким интервалом пришли письма? — поинтересовался инспектор.

— Последнее брат получил в понедельник, а первое — неделю назад.

Эллери пожал плечами и, повернувшись лицом к камину, закурил трубку.

— Никак не пойму, — задумчиво проговорил он. — Я имею в виду, почему вы обратились к нам, мистер Бендиго? С вашим высоким положением вы могли бы привлечь к расследованию ваших частных детективов. Установление авторства этих писем большого труда для полковника Спринга не составило бы. Как я понял, вы предлагаете, чтобы вместо него этим делом занялся я?

— Совершенно верно, — подтвердил Абель Бендиго. — Ни полковник Спринг, ни отдел безопасности к этому делу никакого отношения не имеют. Я не допущу, чтобы оно попало в руки Спринга… Видите ли, мы столкнулись с особой проблемой, и я буду заниматься ею лично.

— И в ее решении вы ни на йоту не продвинулись, — усмехнулся инспектор.

— Вы знаете, кто послал эти письма? — спросил Эллери.

— Думаю, да, — кивнул Абель Бендиго.

Квины удивленно переглянулись.

— Ну и кто же он? — полюбопытствовал инспектор.

Бендиго промолчал. Эллери посмотрел на охранников. Они стояли с каменными лицами и, казалось, не слушали, о чем идет разговор.

— Мистер Бендиго, а ни послать ли ваших телохранителей за пивом?

— Вы неправильно истолковали мое молчание, — заявил Бендиго. — Я не называю автора писем только потому, что не хочу влиять на ход ваших расследований. Я не делаю скоропалительных выводов, мистер Квин, а когда прихожу к какому-то из них, то дважды его проверяю. Всегда есть вероятность ошибки, хотя в данном случае все говорит за то, что я прав. Так вот, господа, мне хотелось бы, чтобы вы сказали, прав я или нет.

— А что обо всем этом думает ваш брат, мистер Бендиго?

— Он посмотрел на письма и рассмеялся. Угрозы в его адрес позабавили его, но не меня.

— Значит, результаты ваших расследований ему не известны? Он хотя бы знает, что вы их провели?

Абель Бендиго пожал плечами:

— Я ничего ему не говорил. Почему — это уже другой вопрос. Господа, я хочу, чтобы вы пошли со мной.

— Что, прямо сейчас?

— Да.

Инспектор Квин посмотрел на Бендиго как на сумасшедшего.

— Мой отец на государственной службе, мистер Бендиго, — улыбнувшись, пояснил Эллери. — Если я относительно свободный человек, то у него обязанности перед мэрией Нью-Йорка. Вы не можете, проникнув в наш дом, заставить нас куда-то отправиться. Пусть даже вместе с вами.

— У вашего отца проблем на службе не возникнет. Об этом мы уже позаботились.

— Подождите! — возмущенно воскликнул инспектор и, вернувшись к столу, демонстративно сел. — И как же вы это сделали? — поинтересовался он.