Таксопедия. Пять путешествий - Макс Квант

А в 1875 году вдруг оказалось, что метр тоже изменяется! То есть планета Земля, оказалось, меняет свои размеры, из «яблока» превращаясь в «грушу». Пересчитывать метр да переделывать эталоны не стали, а за образец метра приняли старые бруски, хранившиеся в Париже. Последние пересчёты метра сделали в 1983 году на семнадцатой Генеральной конференции по маарам и весам, на этот раз приняв абсолютную величину: это то расстояние, что лучик света проходит за одну трёхсотмиллионную долю секунды. Новую систему постепенно приняли почти во всех странах, вполне добровольно, на этот раз не понадобились войны.

Однако!

Но зачастую до сих пор многие вещи измеряют старыми единицами!

Ну, вот Курьёз нам хочет сказать, что моряки измеряют курсы в милях, хотя все остальные путешественники давно странствуют километрами. Отказаться от миль матросы вряд ли смогут, поскольку в море определить своё местоположение можно только по звёздам или солнцу, система координат от небесных светил выстроена в градусах, один градус – это шестьдесят минут или шестьдесят миль. Капитан, зная скорость корабля в милях в час (или узлах), может с лёгкостью высчитать, сколько ему остаётся плыть до пункта назначения – он же его знает координаты! А название «узел» пошло от старинного метода определения скорости, когда специальную верёвку с узелками через каждую милю – лаг – привязывали к берегу и за час засекали, сколько узелков вышло с катушки на корабле.

В дюймах водопроводчики рассчитывают и диаметр труб, потому что их научились делать так давно, что менять станки для производства при переходе к метрической системе просто оказалось не выгодно. Так что если водопроводчик у вас дома покачает головой и скажет: «Тут три четвертых дюйма нужно!» – знайте, это труба диаметром три четверти дюйма или девятнадцать миллиметров.

В дюймах привыкли считать и диаметр автомобильных шин, и диагонали телевизоров, а тут другая причина – экраны и колёса начали производить американцы, а уж они начали задавать моду на размеры.

Калибры (или диаметр) патронов и снарядов также отсчитывают от дюймов. В Великобритании в тысячных долях, в США в сотых, а в России давным-давно в десятых. Знаменитая трёхлинейная винтовка Мосина заряжалась патронами диаметром в три линии или семь с половиной миллиметров. Диаметры всех самых популярных гильз в миллиметрах выражаются неточно. Но не только они! В нашей стране в начале 1920-х годов придумали интересную систему: в случае войны, заводы по производству консервных банок, могли производить снаряды, поэтому диаметр банки сгущёнки три дюйма, банки шпрот – четыре, как и полевой и противотанковых орудий.

Вы никогда не задумывались, отчего у вас на коробке с сандаликами один размер, а на этикетке носков другой? Европейские размеры обуви придуманы англичанами давным-давно: за одну единицу принята четверть дюйма, каждой цифре на ваших ботинках или туфельках соответствуют свои лекала подошвы – это такие обводные образцы, похожие на стельки, длина одной отличается лишь на шесть с лишним миллиметров от другого. Но такой разницы хватает, чтобы наши ноги уютно чувствовали себя в обувке по размеру. Сапожник начинает работу с того, что достаёт нужное по размеру лекало и обводит будущую подошву новой туфли. А вот носки шьются лишь по длине стопы – их размеры в сантиметрах. Умные производители сапог, ботинок, сандалий, роликов и лыжных ботинок уже давно оставили мечту о единой системе размеров обуви и к каждому ботинку помещают табличку с размерами, чтобы покупатель мог найти там свою цифру. А вот сами англичане уже давно не измеряют ноги в четвертях, а в целых дюймах и сорок пятый размер у них соответствует одиннадцатому!

А вот астрономы, для которых даже километры не такие уж и большие, расстояние до звёзд считают в световых годах – это расстояние, пройденное лучиком света за один год.

Почему?

Метрическая система очень удобна, но дюймы и футы, несмотря на их неудобство, до сих пор в ходу всего в трёх странах: США, Либерия и Мьянма.

После войны произошёл курьёзный случай. Авиаконструктору Андрею Туполеву было поручено скопировать американский самолёт-бомбардировщик B-29, заокеанские коллеги его проектировали в футах и дюймах, и первое время приходилось подстраивать новый самолёт под русские размеры в миллиметрах и сантиметрах. Сложности тут ограничивались не только размерами крыльев или кабины, но и болтов и гаек, у нас не было болтов на пятую дюйма, вместо них вкручивали шестимиллиметровые! Когда новый Ту-4, скопированный до мелочей (были даже пепельница и подставка под банку с газировкой, хотя русским пилотам ни то, ни другое делать в полёте не разрешалось) вылетел с завода, авиаконструктору дали премию «за перевод дюймов в сантиметры», как шутили коллеги.

Сегодня американцы не хотят отказываться от, пусть и неудобной, но всё же родной системы единиц – за несколько месяцев поменять во всей стране дорожные указатели, ценники, пересчитать длины мостов и дорог, рост всех граждан – задача не из лёгких. Недавно перешедшая к метрической системе Великобритания, до сих пор мучается, в чём им считать ткань или диаметры колёс!

И вот теперь-то, пересчитав на листочке бумаги свою длину из дюймов в сантиметры, Курьёз успокоился. В моей таксе всё те же семьдесят один сантиметр и два миллиметра (подрос за лето!). Эти два миллиметра роста так его обрадовали, что радостный пёс принялся тут же пересчитывать в дюймах все окружающие его предметы: окна, горшки, шкафы… Хорошая это игрушка – рулетка, особенно, если она в дюймах!

О времена, о таксы!

Услышав выражение «время летит», находчивый Курьёз приделал к будильнику крылья, а, узнав про «текущее время», он расплавил любимый дедушкин хронометр… Словом, вся статья «Время» словаря поговорок проиллюстрировалась моей таксой. Время шло, неслось, останавливалось, занималось, убивалось и… наконец обиделось. Что? Вы никогда не обижали Время? И не смейте, иначе ответ его вам очень не понравиться!

И вот за такое отношение к своим верным помощникам – часам – Время очень жестоко наказало мою собаку: прислало ему друга… то есть его самого, но из вчерашнего дня… Естественно, возникла драка. Курьёз очень дружелюбный, но видеть равного себе для него невыносимо – такая вот жестокая месть! Однако и этого Времени оказалось мало! Вслед за вчерашней таксой в моём доме появилась позавчерашняя, и поза-позавчерашняя… И не то что прокормить – угомонить эту ораву оказалось невозможно!

Выход один: помирить Курьёза и Время! А ничто так не производить впечатление на обидевшуюся особу, как хвалебные речи… И вот мы договорились с псами рассказать вам о часах, минутах, днях, календарях, неделях, месяцах и прочем… Каждая такса отправилась в своё путешествие (по крайней мере, так они не будут драться)!

Примечание. Однако Время узнало о нашей идее и решило помешать, раскидав главы этой статьи как получится… Но в начале каждой главы я всё-таки поместил цифру, расставить повествование в правильном порядке вы можете, прочитав с первой по шестую главы.

Путешествие второе, или «О времена, о таксы!»1

5. Песок, вода, маятник

Делить день на часы впервые догадались тоже в Египте, когда царственные особы захотели все свои дела проводить в одно и то же время. Жители этой древней страны отдавали десять часов дню, десять ночи и ещё два часа уходило сумеркам. Соседние вавилоняне очень любили число двенадцать и определили каждой половине суток постольку часов, в сумме получив двадцать четыре. Они же поделили час на шестьдесят минут, а минуту на шестьдесят секунд. Когда весь Мир переходил на метрическую систему, двести лет назад, находчивые французы предложили делить сутки на десять часов, по сто минут и секунд. Но это единственное поражение СИ – от того нововведения остались лишь немногочисленные механические часы.

В качестве первых приборов для измерения времени использовали наше солнышко: в землю втыкали палку и следили за её тенью, показывавшей на север в одно и то же время, названное полднем. Греки прозвали эти простые часы гномоном, вы его даже можете сделать сами.

Однако ночью или в пасмурную погоду солнечные часы бесполезны. В Древней Греции придумали отмерять время песком и водой – две колбы спаивали меж собой и заполняли одну из половинок… Потом часы следовало перевернуть, вода или песок обязательно просачивались вниз! То есть чтобы отмерить нужное количество времени, вам следовало опрокинуть колбу нужное число раз… Только эту процедуру вам придётся проводить постоянно! Будильник из таких часов не получиться!