Юная Венера (сборник) - Леви Тидхар

Венера встречается в произведениях, относящихся к более солидной научной фантастике, почти так же часто, как и в межпланетных приключенческих романах. Ее «посещают» Олаф Стэплдон («Последние и первые люди»), Клайв С. Льюис («Переландра»), Джон У. Кэмпбелл («Полет «Черной звезды»), Генри Каттнер («Ярость»), Джек Уильямсон («Корабль Сити» и «Судьба астероида»), Айзек Азимов в серии романов «Лакки Старр», Альфред Ван Вогт («Мир Нуль-А»), Роберт Хайнлайн («Логика империи», «Космический патруль», «Среди планет» и «Марсианка Подкейн»), Фредерик Пол и Сирил Корнблат («Торговцы Венерой»), Пол Андерсон («Сильный дождь» и «Планета сестер»). Несомненно, были написаны и сотни других произведений, по большей части уже забытых.

И вся эта идиллия в один прекрасный день разом померкла, словно кто-то резко задул свечу. Облачные миражи Венеры растаяли.

14 декабря 1962 года американский зонд «Маринер-2» исследовал атмосферу Венеры, и расшифровка данных его микроволновых и инфракрасных датчиков встревожила тех, кто питал надежды на существование жизни на поверхности этой планеты, поскольку та оказалась слишком горячей для того, чтобы на ней могли существовать белковые организмы. Эти данные подтвердили советский зонд «Венера-4» и последующие зонды этих двух серий.

Открывшаяся картина оказалась далека от обнадеживающей. На самом деле вместо глобального океана, обширных болот и джунглей и уж тем более – таинственных внеземных цивилизаций на Венере обнаружилась воистину адская жара. Температура на поверхности второй планеты Солнечной системы достигает в среднем 863 градусов по Фаренгейту. Венера оказалась самым горячим миром, горячее даже, чем Меркурий; плотный облачный покров на ее поверхности состоит из паров серной кислоты, а вовсе не воды; атмосфера содержит 96,5 % диоксида углерода, а атмосферное давление на грунте в 92 раза выше земного, почти как на дне земных океанов. О жизни на Венере не может быть и речи. Никаких динозавров. Никаких земноводных с перепонками на лапах. Никаких свирепых воинов, бьющихся на мечах или влюбляющихся в прелестных зеленокожих принцесс в расшитых одеждах. Только шар из раскаленных камней и обжигающий ядовитый газ – такой мир скучнее парковки перед супермаркетом.

Неудивительно, что писатели-фантасты почти сразу потеряли к нему интерес.

Был, правда, еще один знаменитый роман про Венеру, ностальгический и безнадежно устаревший (о чем, безусловно, автор прекрасно знал), «Двери лица его, пламенники пасти его» Роджера Желязны, опубликованный в 1965 году.

В 1968 году Брайан У. Олдисс и Гарри Гаррисон выпустили ретроспективную антологию под названием «Прощай, фантастическая Венера!»[1], как знак ностальгического расставания с мечтой.

После чего истории про вторую планету действительно пропали.

На время.

В семидесятых годах мало что появлялось в печати из фантастики про Венеру и, если брать шире, также про Марс или про любую другую планету Солнечной системы. Но с восьмидесятых, и все чаще и чаще в девяностых и нулевых, писатели-фантасты стали опять интересоваться Солнечной системой, к тому же запускаемые космические зонды начали поставлять данные, указывающие, что это гораздо более интересное и даже удивительное место, чем первоначально полагали. Вернулись фантасты и к Венере, ведь идея ее освоения с целью сделать более пригодной для жизни – впервые что-то подобное предложил, насколько я знаю, Олаф Стэплдон в романе «Последние и первые люди» в 1930 году – стала рассматриваться такими писателями, как Памела Сарджент и Ким Стэнли Робинсон. В рассказе Джона Варли «В чаше» были описаны города под бронированным куполом, устойчивым к высоким температурам, давлению и ядовитой атмосфере. А в рассказе «Султан в облаках» Джеффри Лэндиса, который завоевал в 2011 году премию Теодора Старджона, упомянуты города, вечно движущиеся в верхних, холодных слоях венерианской атмосферы.

Итак, в последние несколько десятилетий возродился интерес к планете любви, но большинство из писателей забыли о старой доброй Юной Венере, о которой столько лет грезили прежде.

Так почему бы вновь не вспомнить о ней?

Ведь, как отметил мой партнер по составлению этой книги Джордж Мартин в своем предисловии к антологии «Древний Марс», научная фантастика всегда была частью великой романтической традиции в литературе, а в так называемых реалистических романах никогда не было реализма. В конце концов, говорит Мартин, «западные писатели все еще пишут о Диком Западе, никогда не существовавшем в том виде, в каком он изображается»; «реалистичный вестерн», описывающий фермеров вместо стрелков-ковбоев, не будет так же хорошо продаваться. Авторы детективов продолжают сочинять сказки про частных сыщиков, раскрывающих убийства и выслеживающих серийных маньяков, в то время как в реальной жизни полицейские инспекторы большую часть времени тратят на расследование случаев фиктивных претензий по страхованию, фотографирования сцен супружеских измен в дешевых мотелях для юридического обоснования разводов. Исторические романисты плодят произведения о древних временах, которых больше нет и о которых мы знаем мало или почти ничего.

Так почему бы не возродить прекрасный, чудный, цветной сон о Юной Венере?

Итак, мы связались с некоторыми из знакомых нам писателей, как с известными, так и с начинающими дарованиями, предупредив, что нам не нужны ни подделки под старые шедевры, ни постмодернистские пародии, ни истории про терроформирование и колонизацию современной Венеры или про орбитальные станции вокруг планеты, куполообразные города посреди адского пекла ядовитых газов, а требуется что-то ностальгическое об обитаемой Венере, что можно было найти в произведениях Ли Брэкетт, Эдгара Берроуза, Кэтрин Мур, Отиса Клайна, Пола Андерсона, Роберта Хайнлайна и многих других, прежде чем неумолимые факты, собранные космическими зондами, разрушили эти мечты до основания. Нужны истории о старой доброй Венере, покрытой болотами, безграничными океанами, зловонными джунглями. Венере, кишащей динозаврами и, конечно же, венерианцами, иной разумной расой, пригодной для контакта. И так ли уж важно, в чем будет заключаться этот контакт – в поножовщине, любовных утехах, в изучении обычаев аборигенов, в их беззастенчивой эксплуатации или в неловком сосуществовании с пришельцами с Земли.

Результат перед вами. Собранные здесь рассказы перенесут вас в места, где вы никогда не были. И уверяю, вы не пожалеете, что их посетили.

Гарднер Дозуа

Аллен M. Стил

В этом остросюжетном рассказе мы последуем за инспектором полиции на Венеру. Ему предстоит рискованная миссия, которая проведет его по закоулкам венерианских городов – даже если в действительности никаких городов там нет и в помине.