Душа несчастливой истории - Джером Сэлинджер

- Я не Крыса Ферреро, - сказал им Хоргеншлаг.

- Да ну? - не поверил Дольщик и сбросил еду Хоргеншлага на пол.

- Стукни его, - сказал Бекас.

- Я же вам говорил, что попал сюда, потому что в автобусе украл у девушки сумку, - взмолился Хоргеншлаг. - Но я не по правде украл. Я в нее влюбился и иначе никак не мог с ней познакомиться.

- Да ну? - сказал Дольщик.

- Стукни его, - сказал Бекас.

Потом наступил день, когда семнадцать заключенных попытались убежать. Во время прогулки во дворе Дольщик Берк хватает племянницу надзирателя, восьмилетнюю Лизбет Сью, своими ручищами и поднимает ее наверх, чтобы показать надзирателю.

- Эй, начальник! - кричит Дольщик. -- Открывай ворота или прощайся с девчонкой!

- Отпусти девочку, Дольщик! -- приказывает надзиратель слабым голосом.

Но Дольщик знает, теперь он получит все, что хочет. Семнадцать мужчин и маленькая светловолосая девочка выходят за ворота. Шестнадцать мужчин и маленькая девочка выходят целыми и невредимыми. Но тут караульный на вышке решает, что у него появилась замечательная возможность попасть Дольщику в голову и тем самым помешать остальным бежать. Однако он промахивается, попадает в маленького человечка, который суетливо семенит возле Дольщика, и случайно убивает его.

Кого, как вы думаете? [28]

Таким образом, моему намерению написать для "Кольерс" историю о том, как парень встречаетдевушку, нежную, запоминающуюся любовную историю,мешает смерть моего героя.

Хоргеншлаг никогда бы не оказался в числе семнадцати отчаянных мужчин, если бы сам не стал вдруг отчаянным, запаниковав из-за нежелания Ширли ответить на его второе письмо. Однако факт остается фактом. Она не ответила. Она бы ни за что на него не ответила. И я здесь ни при чем.

Стыд и позор. Как жалко, что Хоргеншлаг не смог послать из тюрьмы такое письмо Ширли Лестер:

"Дорогая мисс Лестер!

Надеюсь, вы не

рассердитесь, получив от меня несколько

строчек. Я пишу вам, мисс Лестер, .потому

что не хочу, чтобы вы думали, будто я

обыкновенный вор. Я украл у вас сумку,

чтобы вы знали, потому что влюбился, как

только увидел вас в автобусе. Я ничего не

мог придумать, как мне познакомиться с

вами, и поэтому поступил скверно... глупо,

если точнее. Но ведь стоит мужчине

влюбиться, и он сразу глупеет.

Мне очень

понравилось, как вы открыли ротик. Вы стали

для меня всем. Я не был несчастлив, когда

приехал в НьюЙорк, но и счастлив тоже не

был. Лучше всего сказать, что я был таким же,

как тысячи парней в Нью-Йорке, которые

просто существуют день за днем.

Я приехал в Нью-Йорк

из Сиэттла. Я хотел стать богатым и

знаменитым, а еще элегантно одетым и

обходительным. Я - хороший помощник

печатника, и это все, чем я стал. Однажды

печатник заболел, и мне пришлось занять

его место. У меня ничего не получилось,

мисс Лестер. Никто не хотел принимать мой

приказания всерьез, Наборщицы только

хихикали, когда я заставлял их работать. И

я их не виню, потому что выгляжу дурак

дураком, когда начинаю отдавать

приказания. Наверно, я принадлежу к тем

миллионам людей, которым не надо этого

делать. Мне это уже все равно. Хозяин

недавно взял на работу

двадцатитрехлетнего мальчишку. Ему только

двадцать три, а мне тридцать один, и я уже

четыре года проработал на своем месте, но я

знаю, что в один прекрасный день он станет

моим начальником, а я буду его помощником.

И я уже не обижаюсь на это.

Мисс Лестер, для меня

очень важно, что я люблю вас. Некоторые

думают, будто любовь - это секс и брак, и

поцелуи в шесть часов, и дети, и, наверно,

оно так и есть, мисс Лестер. А знаете, что я

думаю? Я думаю, любовь - это прикосновение и

в то же время это не прикосновение,[29]

Наверно, для женщины

важно, когда другие думают о ней как о жене

богатого мужчины, или красивого, или

умного, или известного. Я совсем никому не

известен. Меня даже никто не ненавидит. Я

просто... Я просто... Джастин Хоргеншлаг, Из-за

меня люди не веселятся, не грустят и даже

не сердятся. Наверно, меня считают хорошим

парнем, и это все.

Когда я был маленьким,

никто не говорил, что я умный, находчивый

или красивый. Если меня хотели похвалить,

то говорили, что у меня крепкие ножки.

Думаю, вы мне не

ответите, мисс Лестер. А мне бы больше

всего на свете хотелось получить от вас

письмо, хотя, если честно, я ничего не жду

от вас. Мне просто хотелось, чтобы вы

узнали правду. Если моя любовь доставит

мне только неприятности, мне некого винить,

кроме себя самого.

Наверно, когда-нибудь

вы поймете и простите вашего неловкого

обожателя

Джастина

Хоргеншлага".

А может быть, другое еще более фантастично:

"Дорогой мистер

Хоргеншлаг!

Я получила ваше

письмо, и оно мне понравилось. Я чувствую

себя немножко виноватой в том, что

случилось. Если бы вы заговорили со мной

вместо того, чтобы вырывать у меня сумку.

Правда, тогда, скорее всего, я бы

заморозила вас своей холодностью.

Сейчас ленч, все ушли

из конторы, и я одна осталась тут написать

вам письмо. Мне кажется, если бы я пошла с

девчонками и они бы, как всегда, болтали за

едой, я бы не выдержала и закричала.

Какая мне разница,

удачливы вы или нет, красивы ли, знамениты,

богаты, учтивы. Раньше мне это было важно. В

школе я была влюблена в мальчишек, похожих

на Джо Глеймора. Дональд Николсон гулял

под дождем и знал наизусть все сонеты

Шекспира. Боб Лейси, симпатичный чудак,

попадал в корзину с середины площадки,

когда счет был равный, а игра вот-вот

заканчивалась. У застенчивого Гарри

Миллера были потрясающие карие глаза.

Однако эта глупая

часть моей жизни позади.

Тех, кто хихикал над

вами, когда вы отдавали приказания, я

занесла в свой черный список. Я ненавижу их,

как никого никогда не ненавидела.

Вы видели меня, когда

я была накрашенная. Поверьте, без

косметики я совсем не такая уж красотка.

Пожалуйста, напишите мне, когда вам

разрешают принимать посетителей. [30] Мне бы

хотелось еще раз взглянуть на вас. Мне бы

хотелось удостовериться, что вы не хотите

меня провести.

Ах, почему вы не

сказали судье, зачем украли у меня сумку?

Тогда мы бы могли быть вместе и говорить

обо всем на свете, ведь у нас много общего.

Пожалуйста, не

забудьте мне написать, когда к вам можно

приехать.

Искренне ваша

Ширли

Лестер".

Джастин Хоргеншлаг не познакомился с Ширли Лестер. Она переселилась на Пятую или Шестую улицу, а он - на Тридцать вторую. В тот вечер Ширли Лестер пошла в кино с Говардом Лоренсом, в которого была влюблена. Говард считал Ширли классной девчонкой, и не более того. А Джастин Хоргеншлаг провел вечер дома и слушал по радио мыльную оперу. Всю ночь он думал о Ширли и весь день, и еще целый месяц. А потом его познакомили с Дорис Хиллман, которая уже начинала бояться, что останется без мужа. Прежде чем Джастин Хоргеншлаг понял это, Дорис Хиллман вытеснила Ширли Лестер в закоулки его памяти. Ширли Лестер и даже мысли о ней были отныне запрещены.

Вот почему я так и не написал для "Кольерс" историю о том, как парень встречает девушку. В истории о том, как парень встречает девушку, парень всегда встречает свою девушку. [31]

Примечания

"Душа несчастливой истории" ("The Heart of a Broken Story"). "Эсквайр", сентябрь 1941 г.

Стр. 25. Уильям Пауэлл, Фред Астер - знаменитые эстрадные актеры 30-х гг., много снимались в кино. Астер пользовался большой популярностью и как танцовщик варьете, автор и исполнитель собственных песен, хореограф.