Очень средний кризис. Не очень среднего возраста - Ирина Дорфман

***

Как бы научиться любить жизнь как таковую? Вот читаю в Евангелии о воскресении мертвых, о вечной жизни, в которой не женятся и не выходят замуж, а живут, как ангелы на небесах. И почему-то не радостно, а как-то грустно. Как-то жизнь в целом не настолько привлекает, чтобы хотелось ее продлить, тем более сделать вечной. Отдельные вещи прекрасны, но что-то основное, самое существенное, что именно делает жизнь жизнью, пока не удалось почувствовать. Часто читала, что в каких-то экстремальных обстоятельствах, перед лицом опасности, болезни, смерти, люди начинают особенно ценить жизнь и лучше ее понимать. Но обстоятельств таких тоже не хочется. И все-таки если нет любви к жизни, значит живу как-то не так, делаю что-то не то.

***

Смотрю на Колю и вспоминаю вечные детские радости: дуть в чашку с молоком через трубочку, кричать, глядя на небо: «Вертолет!!!». Помню все это, а порадоваться, понятное дело, не могу. Куда это все девается? И что появляется взамен этих бесхитростных удовольствий?

***

Вечером на даче так уютно светятся окна дома, если снаружи смотреть. Первый раз такое ощущение – уютные окна, а оказывается – мои.

***

Из всех божественных действий самым непонятным по своей жестокости мне иногда кажется вавилонское смешение языков. Ну, казалось бы, зачем языки-то смешивать? Зачем так много языков на свете? Ведь от этого одни мученья. Ну, был бы на всей Земле один язык, как было бы здорово. Но если подумать, изменение – естественное свойство языка. Все народы, живя достаточно далеко друг от друга и часто изолированные, не могли бы естественным образом сохранить один и тот же язык. А сделать язык неизменяемым теоретически было бы возможно, но это ограничивало бы творческую свободу человека. Все опять упирается в ту же свободу, все зло в мире, похоже, от нее.

Как бы полюбить эту свободу? Ведь свобода всегда чем-то ограничена. Безграничной свободы быть не может. Вот, казалось бы, красивый сад, подобный райскому. И внутри него можно делать все, что угодно. Есть, гулять, петь, плясать, любоваться. Но только в пределах ограды. И золотая решетка вокруг него. И ведь никому не понравится такая свобода. Все будут пытаться через ограду перелезть. Даже если там ничего хорошего нет. Даже если кто-то авторитетный скажет, что там ничего нет. Все равно все будут туда стремиться, и не будет счастья, пока туда не попадут и сами не убедятся, что там ничего хорошего. Таково человеческое свойство, какое-то основополагающее. Как его преодолеть? Непонятно.

***

Коля спрашивает: «Ну почему, почему мы не можем увидеть Бога?». Не сразу придумываю, что ему ответить. Слишком уж велика разница между нами и Богом. Слишком должен он умалиться, чтобы мы смогли его увидеть. Для наглядности – мы ведь не можем увидеть вирус. Он есть, но увидеть мы его не можем. Но и вирус нас тоже «увидеть» не может, настолько он меньше и ничтожнее нас. И поговорить мы с ним не можем, с вирусом. Вернее, мы можем с ним поговорить, но вряд ли он нас поймет.

***

Иногда мучительно осознавать себя каким-то «мыслящим тростником». Все вокруг живут чем-то совершенно другим. Очень часто при общении даже с когда-то близкими людьми вдруг ощущаю такую пропасть, будто мы живем на разных планетах. Мне «жить жизнью скучно», как говорил один глуповатый герой глуповатого фильма, произведшего на всех нас большое впечатление в детстве. Скучно жить той жизнью, которой живут соседи, одноклассники, однокурсники и коллеги. Под жизнью хочется понимать что-то совсем другое, что-то важное и вечное. И получается, что и поговорить-то о жизни не с кем. Отсюда и мука молчания, вынашивание каких-то своих, отдельных слов. «А мы все поем, о себе, о ком же нам петь еще?».

***

Если бы вдруг со мной что-то случилось и стали бы проводить какое-то следствие, наверное, следователи бы пришли в недоумение от содержимого моих карманов и сумок. Сломанная пластмассовая воронка (может пригодиться, чтобы сделать Железного дровосека), обломки метлы (нужно найти на обратном пути палочку и сделать меч), ягоды боярышника (дома сварим компот), бесформенные обрывки бумажек (во время церковной службы ребенок не нашел ничего лучше, как рвать листки из моего блокнота), компактный пиратский кинжал, одинокая целая бахилла (свалилась с ноги в контактном зоопарке), тропари и кондаки мученику Никите (распечатали к прошлому воскресенью, поются раз в год, в следующем году вряд ли нам выпадет петь в этот же день, что с ними делать – непонятно, разве что разрисовать обратную сторону какими-нибудь пиратскими сражениями). В общем, «широко жил партизан Боснюк».

***

У меня, видимо, все-таки произошел презираемый мной (из презрения ко всей психологии) кризис среднего возраста. Все чаще стали случаться какие-то вспышки, во время которых становится понятно, что все не то. Или что-то не то. Или чего-то не хватает. Призвание, судьба, предназначение… Что-то такое витает над моей головой. Вот умру я, например, и что меня там спросят: «А хорошо ли ты редактировала то, что все равно никто не читал и читать не собирался?» Да нет, конечно. Наверное, меня спросят: «А любила ли ты тех, кто был рядом с тобой?» И я честно отвечу, что любила, и даже очень. Но потом меня спросят: «А что же ты делала из любви к ним?» И тут мне будет трудно ответить. Я их терпела. И зашивала носки. И варила суп. И зарабатывала деньги – сидела с бессмысленными бумажками, с ноутбуком, все время что-то редактировала. И все это я делала плохо. С криками, слезами, скрежетом зубовным. Из-под палки. А хотелось мне в это время писать и писать. И чтобы суп варила домработница. А в кружок ребенка водила бы няня. А рваные носки вообще выкидывать. И никуда не ходить. А смотреть в окно и ждать вдохновения. И делать только то, что я умею, а другие не умеют. А что другие лучше умеют, пусть они и делают.

Только вот что толку? Ну, напишу я книгу. Допустим, даже хорошую (оба предположения достаточно фантастичны). И что я с ней сделаю? Да ничего не сделаю. Просто напишу и успокоюсь. Может, даже издам и подарю друзьям и родственникам, и тогда уж окончательно успокоюсь. И пойду заниматься тем, что Бог посылает.

***

Прочитала книжку Франсуазы Малле-Жорис «Бумажный домик». Необычное ощущение. Как будто на свой портрет смотришь. Никогда я не читала книжек, настолько близко отражающих мою жизнь. Не вообще жизнь, общечеловеческую. А именно этот частный случай. Портрет женщины-христианки на фоне враждебного антихристианского мира. Портрет многодетной матери, разрывающейся между заботами о детях и творчеством или работой (что в ее случае почти одно и то же, а в моем нет). Попытки осмыслить это все в комплексе – что я могу дать детям не как наседка, а как личность, чему я могу их научить именно в нынешних условиях. Там, конечно, очень много наивного, сейчас уже не очень актуального. То, что для француженки 70-х годов было открытиями (социальная несправедливость, захватнические войны) сейчас как-то уже не потрясает воображение, как-то к этому все давно привыкли. Частные детали, конечно, тоже сильно отличаются. Скажем, с занавесками и лампочками у нас все более или менее благополучно, а помощниц по хозяйству, слава Богу, пока никаких не было, но общее ощущение полной невозможности победить быт и подчинить его себе там очень точно передано. И решение сдаться и просто жить параллельно этому мне тоже близко. И даже возникло ощущение, что я пишу точно такую же книжку. С той только разницей, что при всем сходстве все люди настолько разные, что и автобиографические книги при всей общности посылок получатся совершенно разные.

***

Из всего, чему меня учили в университете, я лучше всего запомнила фразу, которую любила цитировать Анна Константиновна Поливанова: «Выбор – это всегда отказ». Только не помню, ни к чему она это говорила, ни кого цитировала. И вот наконец-то встретила фразу, по смыслу похожую (надеюсь, это и есть ее первоисточник): «Мы обречены делать выбор, и каждый наш выбор – это необратимая потеря» (Исайя Берлин). Хотя у Поливановой было как-то проще и понятней. Так вот, я представляла себе это как выбор из тысячи прекрасных возможностей и необходимости отказа от 999 из них. А сейчас мне кажется, что каждый выбор – это отказ от мечты в пользу реальности. Мечтаешь об одном, а приходится соглашаться на другое, на синицу в руках.

***

Надеюсь, я встала на верный путь к порядку в доме. Давно я стала задумываться, как бы победить стихию домашнего хозяйства и подчинить ее себе. И читала соответствующую литературу. Наиболее прогрессивным в этой области считается подход под кодовым названием «флай-леди». Долго объяснять, почему он так называется и в чем там точно дело. В общем, все у этих флай-леди выглядело так заманчиво. Главная идея – не запускать хозяйство, рационализировать его, разделить все необходимые повторяющиеся операции на дневные, недельные, месячные порции и делать в каждый день заранее запланированные вещи, и тогда хозяйство будет идти легко и плавно, как бы само собой.