Размышления над календарем - Елена Асвойнова-Травина

Держитесь за традиции, господа! Без них очень легко прийти к убеждению, что история этого мира началась с нашим рождением и закончится с нашей смертью – убеждению, которое и без того стало истинным бичом нашего времени (в тринадцать лет кажется, что эта иллюзия возвеличивает тебя – но в тридцать уже понимаешь, как это было бы грустно). Держитесь за традиции – древние и не очень: возможно, однажды вы обнаружите, что это последнее, что в вас осталось живого.

Рождество Христово

С чего начать разговор о Рождестве?

Об этом празднике можно говорить долго и много…

Можно порассуждать о Вифлеемской звезде – о том, какое астрономическое явление могло за ней стоять, и могло ли вообще…

Можно рассказать, что за Рождеством наступают святки – и вспомнить пленительные строки Пушкина и Жуковского, а также упомянуть о том, что большинство воспетых поэтами святочных обычаев не имеют ни к Рождеству, ни к христианской вере никакого отношения – а зачастую и противоположны ей…

Но хочется сказать о другом.

Несколько лет назад английские социологи провели опрос, касающийся Рождества – и вскрылась тревожная статистика: оказывается, подавляющие большинство британцев, празднующих Рождество, не знают, чему посвящён этот праздник! Напрашивается вопрос: как такое могло случиться в относительно благополучной «старой доброй Англии», где не было 70 лет воинствующего атеизма?

Возможно, в самом вопросе заключён ответ – всё дело в том самом атеизме: когда крестить ребёнка, праздновать христианские праздники и даже просто пойти в храм сродни подвигу – никто не станет делать это просто потому, что «так принято» и тем более – потому, что «так делают все». Кому же захочется рисковать всем неизвестно из-за чего?

Но времена меняются: уже лет двадцать к Рождеству и Пасхе украшают улицы, а праздничные православные богослужения транслируют по телевидению. Безусловно, у Православия в нашей стране положение особое… как его определить? Государственной религией не назовёшь (её в светском государстве не может быть в принципе), господствующей – увы – тоже… но особое положение действительно есть. Оно проявляется хотя бы в придании Рождеству статуса государственного праздника (заметим, что ни один мусульманский или иудейский праздник в России такой чести не удостоился) – но не только в этом.

Вот припомните, доводилось ли вам слышать когда-нибудь такие речи: «Я мог бы стать кришнаитом – но зачем они запрещают есть мясо?» или «Вообще-то я верую в Аллаха, но отказываться от спиртного не намерен»? Уверена, что ничего подобного вы не слышали… и я тоже. Любая религия накладывает на человека определённые ограничения, требует соблюдения каких-то правил; не нравится, не хочешь такие правила соблюдать – не исповедуй эту религию (в конце концов, никто в наше время никого ни к чему не принуждает). И все это понимают, когда речь идёт об исламе, буддизме, адвентистах или свидетелях Иеговы – и только к Православию отношение совершенно особое.

Только Православие не должно ничего предписывать своим приверженцам (ни постов, ни исповеди) и всё им должно разрешать: сидеть на богослужениях, вести службу на современном языке, а также однополые браки, внебрачное сожительство, аборты и т. д. и т.п., и даже требование покрывать голову в храме вызывает у современных дам бурю негодования, хотя касалось бы – неужели так трудно или унизительно надеть головной убор? Если в других религиях запреты и предписания воспринимаются как должное, то в отношении Православия они становятся поводом для многочисленных нападок и даже обвинений: дескать, Православная церковь, не желая идти на уступки времени, отпугивает от себя потенциальных прихожан.

Впрочем, такая позиция мне даже нравится: по крайней мере, это честно. Как заметил один пушкинский герой, «хочешь жить как мы – милости просим, не хочешь – проваливай». Но бывает и другое отношение.

Попробуйте – хотя бы в порядке эксперимента – сказать какому-нибудь знакомому (или знакомой): «Я не пью (соблюдаю пост, не пользуюсь косметикой, храню девственность до брака) потому, что так предписывает мне православная вера». Почти наверняка вы услышите в ответ: «Ну и что? Я тоже православный (православная) – вот, и крестик у меня есть, и в церковь хожу на Рождество и Пасху – но я же выпиваю (никаких постов не соблюдаю, крашусь, сплю с парнем)». То есть запретов и предписаний как бы нет… в других религиях есть – а в Православии нет. Право же, лучше было бы этим людям снять крест и не приближаться к церкви: по крайней мере, никто не сказал бы, глядя на них: «Эти православные – сплошь пьяницы и развратники!».

Откуда же такое отношения к Православию? Не оттого ли, что за тысячу с лишним лет мы привыкли к нему, как привыкают к предмету мебели? Не может же, в самом деле, что-то запрещать стол или диван… Десятилетия атеизма задержали процесс превращения в привычку – но не остановили его, а привычка по определению не должна доставлять неудобств.

Мне вспоминаются пушкинские строки:

И сколько не любил бы Вас,

Привыкнув, разлюблю тотчас.

Религиозная вера должна иметь в своей основе любовь к Богу. Видимо, для этой любви привычка так же губительна, как для любви к женщине.

Татьянин день

Разумеется, речь у нас пойдёт не о святой Татьяне – о ней в связи с 25 января вспоминают разве что те, кто носит имя Татьяна (или их близкие). Для всех остальных Татьянин день – это день студентов, да и св. Татьяна стала покровительницей студенчества чисто случайно: в этот день в 1755 году императрица Елизавета Петровна подписала указ «Об учреждении Московского университета», поскольку это были именины матери И. Шувалова, носила бы эта уважаемая дама другое имя – была бы другая святая, но так уж получилось, что покровительницей студентов стала именно св. Татьяна, а днём студентов – именно 25 января. И сегодня мы поговорим о студентах.

Студенты… это слово вызывает множество воспоминаний и ассоциаций. Можно задуматься не только о собственной университетской молодости, но и о многовековой истории европейских университетов – Монпелье, Саламанка, Салерно – и многие другие города… Каких людей помнят эти университеты (и как студентов, и как преподавателей) – Себастиан Брандт, Арнольд де Вилланова, Роджер Бэкон, Андреас Везалий, Джордано Бруно… какие имена! А какие стихи писали средневековые студенты! Вот, хотя бы это:

Выходи в привольный мир,К чёрту пыльных книжек хлам!Наша родина – трактир,Нам пивная – божий храм!

Видимо, в те времена студенты любили погулять ничуть не меньше, чем сейчас… Однако, они ещё и учились – учились 10 лет (а не три с половиной года – как несколько лет назад устроили на заочном отделении моего родного факультета!), а кое-кто (судя по той же поэзии вагантов) ещё и возмущался – дескать, маловато, чему за какие-то 10 лет можно научиться! И между прочим, процитированное стихотворение (как и прочие творения средневековых выходцев из студенческой среды) написано на латыни – многие ли наши современники, даже сдав иностранный язык на «отлично», способны написать стихотворение по-английски или по-немецки? И эти студенты могли пройти пешком сотни километров, чтобы послушать лекции какого-нибудь знаменитого профессора… а посмотрите на гравюру, изображающую диспут в средневековом университете: представители противоположных точек зрения сидят по разные стороны решётки – видимо, студенческой братии ничего не стоило сцепиться на почве научных споров…

Я с тоской вспоминаю эту гравюру, когда на семинаре вижу перед собой студентов, набравших в рот воды. Я спрашиваю себя – почему? Ведь я же не заставляю их обсуждать, сколько бесов может поместиться на кончике иглы – я предлагаю вполне практические вопросы, ответы на которые могут пригодиться в их будущей профессиональной деятельности… Может, им просто неинтересно на моих занятиях – может, к профильным предметам они относятся по-иному?

Боюсь, что нет. Я беру в руки работу студента филологического факультета – будущего учителя-словесника. Работа занимает полторы страницы, количество грамматических ошибок исчисляется десятками – в то время как школьникам, которых этому студенту совсем скоро предстоит учить, «двойку» ставят уже за четыре ошибки. Может, это какой-нибудь отпетый двоечник, кандидат на отчисление? Я беру вторую работу, третью… десятую… двадцать первую… по все группе – картина ничуть не лучше. Нет, видимо, и специальные предметы не вызывают у них решительно никакого интереса.

Я могу понять такое отношение к учёбе у школьников: их приводят в школу в принудительном порядке (среднее образование у нас пока ещё обязательно), но этих-то никто в вуз силком не тащил – сами захотели поступать (наверное, потратили уйму родительских денег на репетиторов), сами выбрали вуз, факультет, специальность… Впрочем, работать по специальности не собирается практически никто – они этого и не скрывают. Тогда тем более непонятно, что они делают в университете: не влечёт наука – ну так иди в профессиональный лицей, становись каменщиком или штукатуром, швеёй или поварихой – и без работы не останешься, и зарабатывать будешь больше, чем иной интеллигент – зачем идти в вуз, зачем мучить и себя, и преподавателей, занимать чьё-то место, тратить впустую своё время и государственные деньги? Я ещё могу понять, почему так поступают молодые люди (для чего они любой ценой поступают в вуз, не имея ни малейшего желания учиться, известно всем) – но на упомянутом факультете большинство составляют девицы… Может, диплом о высшем образовании прибавляет девушке шансов на «ярмарке невест»?