Тайны советского футбола - Дмитрий Смирнов

Столько времени прошло, а я всякий раз, поднимаясь на четвертый этаж нашей базы, не могу сдержать улыбку.

Секрет победы «Вардара» над ЦСКА

Совершенно дикая история. Перед началом квалификационного матча Лиги чемпионов с «Вардаром» в составе соперника я обнаружил человека в очень странной форме, напрочь лишенной опознавательных знаков. Как это посторонний мог попасть на поле, где команды разминаются за полчаса до стартового свистка судьи?

Непонятный человек, судя по тому, что работал вместе со своей командой, являлся ее игроком. Но на футболке у него не было ни имени, ни фамилии. Самое поразительное, что парень собирался в таком виде выйти на саму игру. Неужели у них в Македонии такое позволяется? Но Лига чемпионов – это серьезный турнир. Арбитр, так же как и я, того футболиста заметил и с поля попросил. И здесь македонцы произвели фурор. Смотрю, а администраторы кромсают куски пластыря и из них пытаются «красавцу» номер на спине соорудить, а кто – то маркером тут же фамилию пишет. Мы все в шоке были: ну и «колхозники»! Возможно, что это стало одной из причин нашего недонастроя. Мы уступили дорогу «Вардару», а тот странный парень в деревенской форме и с пластырем на спине забил нам гол, из – за которого ЦСКА потом полгода в России смешивали с грязью.

Спецназовские методы Газзаева

Тот, кто прошел у Валерия Георгиевича предсезонные сборы в 2003 году, уже ничего в своей жизни не испугается. Утро начиналось у нас с пятикилометровой пробежки по горам. Бегали мы в специальных утяжелительных жилетах, в которых и ходить – то проблематично. Вечерняя тренировка была еще изнурительней, чем утренняя. Людей наизнанку выворачивало раз по десять за день. Я сам доходил до состояния, когда переставал понимать, где я нахожусь и что происходит. И вот на этом фоне, после очередной нагрузки, нам объявили, что мы идем в бассейн. Я мечтал о том бассейне, возлагал на него спасительную миссию. Но оказалось, что там нас поджидало испытание еще более ужасающее, нежели бег по горам. Самое жестокое упражнение в бассейне заключалось в том, чтобы продержаться под водой как можно дольше. Не стану говорить почему, но первым вынырнуть, чтобы схватить жизненно необходимый глоток воздуха, было нельзя. Никогда так тяжело мне не приходилось. Один футболист не выдержал: лучше с футболом завяжу, чем утону. Через некоторое время он ЦСКА покинул, ну а мы в тот год стали чемпионами.

Валерий Георгиевич всячески варьировал наши тренировки. Еще он любил давать нам баскетбол. Но в нашем исполнении баскетбол превращался в реалити – шоу под названием: «Выколи кому – нибудь глаза». У нас даже существовал термин «сделать розетку». Это когда двумя пальцами вместо мяча попадают тебе в глаз. Не потому что так хотят, а потому что так получается. Ну какие из нас баскетболисты?!. Хаотично прыгаем да машем во все стороны растопыренными руками. Было забавно, если только «розетку» делали не тебе. Случалось, что треть команды с фингалами под глазами ходила. Нас тогда все боялись, а мы не боялись ничего, потому что в футболе «розеток» не бывает.

Сергей Андреев

СЕРГЕЙ АНДРЕЕВ – главная гордость болельщиков Юга России, нападающий ростовских СКА и «Ростсельмаша», сборной СССР, а затем и главный тренер «Ростсельмаша». Обладатель Кубка СССР никогда не лез за словом в карман, а реакция на шутку у него так же стремительна, каким он сам был на футбольном поле. Сегодня продолжает тренерскую карьеру.

Твердая рука Старостина

Летели мы из Бразилии с того матча, когда я за сборную СССР забил бразильцам на «Маракане». Рейс был, естественно, не прямой, а через Париж. Там мы должны были переночевать и на следующий день через двадцать часов улететь в Москву. В самолете, когда до Парижа остается час – полтора, встает начальник команды Николай Петрович Старостин.

– Пойду побреюсь. А то неудобно, все же руководитель делегации – и небритый.

Копается у себя в багаже и не может найти бритву. Смотрит на сидящего рядом Юру Гаврилова:

– Гаврила, у тебя бритва есть?

Юра достает из сумки станок и лезвие (были тогда такие со сменными лезвиями, «Нева» и еще как – то назывались). Старостин берет бритву и уходит в туалет. Через десять минут выскакивает весь в крови, изрезанный:

– Ты, чудила! Ты что мне дал?!

– Как что? Бритву, Николай Петрович!

– Какая это бритва, она же вся шатается и ничего не бреет!

Гаврилов смотрит на станок:

– Так ее же закрутить надо, вот здесь ручка крутится. А вы что, прямо так бриться пытались?

Все в смех. Я вообще себе представить не могу, как Николай Петрович умудрился побриться незафиксированным лезвием, да еще и в болтающемся в небе самолете. Видимо, очень твердая рука была у человека.

Как привести Дасаева в ярость

В 1982 году сборная СССР готовилась к чемпионату мира в Испании, и у меня все эти несколько недель была заруба с Дасаевым. Дело было в том, что у меня постоянно получалось ему забивать. Еще до этого в финале Кубка в 1981 году я «Спартаку» победный мяч положил. Играли в сборной уже на этом сборе двусторонку, я ему два отгрузил. На следующей тренировке играем еще раз, первый состав против второго. У них все звезды. И я снова голешник Дасаеву – бац. Ведем 1:0. Во втором тайме они вышли вперед – 2:1, и Бесков тут же матч прекратил.

Ребята видят это дело, спрашивают Рината: «Что такое? Ты лучший вратарь страны или кто, почему Андреев тебе каждый раз голы забивает?» Тот злится, но виду не подает.

Меня в раздевалке спрашивают:

– Серега, а в следующей двусторонке забьешь?

– Кому? Татарину? Да поднимите меня в четыре часа ночи, забью. Руки мне свяжите, ноги завяжите узлом, и все равно забью.

– Да ты травишь!

– Отвечаю, – говорю, – сто процентов гол будет. Готов поспорить.

И вот уже перед самым отъездом в Испанию проводим контрольный матч, опять первый состав на второй. Та самая встреча, в которой Вагиз Хидиятуллин сломался. Основа выигрывает 2:0, идет восемьдесят пятая минута. Мы подаем угловой, я захожу в штрафную площадку. И пока не подали, Дасаев меня спрашивает:

– Что, Серый, не получилось забить?

– Риныч, я тебя умоляю! Времени еще вагон.

И за две минуты до конца я ему все – таки забиваю. Ребята его просто затравили, подколки, шуточки. Все потешаются. Ну, правда, как такое может быть?!

На следующий день с утра легкая тренировка. Разминка, пробежки, удары по воротам. Та группа, в которой я занимался, била Чанову. Под конец тренировки с другого конца поля кричат:

– Серега, тут никто не может Дасаеву забить. Иди, может, у тебя получится!

Я им так же через все поле отвечаю:

– Да вы что, татарину забить не можете?! Это же так просто, сейчас покажу.

Подхожу, ставлю мяч на линию штрафной. А сам смотрю на Рината и вижу, что он просто на взводе, так достали его всеобщие подколки. У него такое лицо было! Ну, думаю, сожрет!

Беру разбег побольше, подлетаю к мячу и со всего размаха зацепляю шипами газон. Чуть себе голеностоп не оторвал. Естественно, удар не получается, еле – еле дотронулся до мяча. Но Дасаев уже начал падать в один угол, а мяч тихонько – тихонько закатывается в другой. Вся команда просто упала от смеха, а Ринат вскочил и как бросится за мной. Хорошо, у меня скорость была приличная, я же все – таки нападающий. А если бы догнал, то точно убил бы.

Советский футболист среди французских проституток

Прилетели в Париж, поселились в каком – то отеле. Решили пойти посмотреть город, и по дороге кто – то пронюхал, что знаменитая пляс Пигаль с проститутками через два квартала от нас. В СССР ведь тогда секса не было, поэтому посмотреть очень хотелось.

Вышло нас шесть человек из отеля, и тут за нами увязался куратор из КГБ. Тогда с каждой группой, выезжающей за рубеж, отправлялся человек из госбезопасности. Он и не скрывал, что из КГБ, удостоверение даже показывал. Что делать? Не тащить же его за собой. Но мы – то друг друга хорошо знали, а он нас – плохо. Мы перемигнулись, где сходимся, и начинаем разбредаться. Двое в одну сторону, двое – в другую, еще двое – в третью. Он в панике, за кем идти, кого держать? Так мы и просочились сквозь пальцы, скинули его с хвоста.

Вот тогда я впервые увидел загнивающий Запад во всей красе. Идем, группа советских футболистов, по пляс Пигаль. Девчонки в мини стоят, нам улыбаются, сутенеры руками машут, зазывают, кричат: «Амур, Амур!» Один из наших ему отвечает:

– Ага! Да нас в тюрьму посадят, если мы на твой амур решимся! На этот самый Амур и пошлют!

Валентин Афонин

ВАЛЕНТИН АФОНИН – защитник ростовского «Ростсельмаша» и столичного ЦСКА, сборной СССР 1960–х. Участник чемпионатов мира 1966 и 1970 годов. Цепкий и неуступчивый на равных боролся с лучшими нападающими планеты. После окончания карьеры игрока стал тренером.

Советский футболист среди фигур мадам Тюссо

В 1966 году в Англии во время чемпионата мира наша сборная между матчами однажды отправилась в музей восковых фигур мадам Тюссо. Для выходов в свет всей команде выдали одинаковые костюмы: брюки и синие пиджаки с большими пуговицами. Очень по тем временам модные костюмы.