Тайны советского футбола - Дмитрий Смирнов

– Давай назад. Не надо замены!

В 1987 году в «Нистру» пришел Виктор Кузнецов, футболист с именем, поиграл в больших командах. Как и я, он претендовал на лидерство, поэтому поначалу у нас были с ним отношения натянутые. Однажды на двусторонке после какого – то стыка чуть до драки дело не дошло. Емец видит такое дело, отводит обоих в сторону:

– Вы что же делаете?! Оба вечером зайдите ко мне.

«Понятно, – думаю, – что будет. Лекция».

Вечером заходим вместе с Виктором в номер к тренеру. Он говорит:

– Проходите!

Глядим: посреди комнаты стоит накрытый стол, на нем две тарелки, возле каждой приборы лежат, вилка с ножом, вино. Мы в недоумении смотрим на Емеца. Он нам кивает:

– Садитесь!

Мы сели.

– Вот теперь здесь и выясняйте отношения!

Повернулся и ушел. Мы с Виктором посидели немного, потом есть начали, поговорили. И надо сказать, такой прием подействовал, в конце концов мы помирились.

Но иногда и Емец попадал впросак. Однажды на выезде мы выиграли, вечером после матча игроки посидели немного, выпили. Это же Молдавия, вино повсюду. Ну и понятно, что утром выглядели, мягко говоря, не лучшим образом. Садимся в автобус, вид у всех помятый. Владимир Александрович сидит на первом кресле и отлично видит, кто в каком состоянии.

Последним идет футболист, считавшийся у нас в команде умным. Он в поездки даже шахматы всегда с собой брал. Емец говорит:

– Вот смотрите на человека! Умница, в полном порядке, не то что вы!

А этот игрок такой шатающейся походкой явно на автопилоте приближается к дверям нашего автобуса, проходит их и на глазах всей команды садится в стоящий рядом совершенно посторонний автобус.

Игорь Волчок

ИГОРЬ ВОЛЧОК – знаменитый наставник московского «Локомотива», из «под крыла» которого вышла целая плеяда талантливых тренеров, включая Валерия Газзаева и Юрия Семина. Один из самых харизматических специалистов в истории «железнодорожников».

Об истории футбола и об отдельных персонах может рассказывать бесконечно, зачастую выдавая такие факты, найти подтверждение которым нереально.

Когда «Локомотив» станет чемпионом?

Работая довольно долго в московском «Локомотиве», я часто общался с легендарным министром путей сообщения Борисом Павловичем Вещевым. Очень большой начальник, он фанатично любил спорт, и особенно футбол. Он мне говорил:

– Ерунда это, что рассказывают, будто у «Спартака» болельщиков больше всего. Что такое этот «Спартак»? Кооператив! Болельщиков больше всего у «Локомотива». Только они все вместе на стадион прийти не могут. Они же постоянно в рейсе!

Бещев очень переживал, что «Локомотив» никак не может найти себя, постоянно мотается то вверх, то вниз. В самом начале 1970–х он говорил:

– Игорь Семенович, знаешь, когда «Локомотив» поднимется? Смотри: метро сейчас только до «Преображенской площади» ходит, до нашего стадиона в Черкизово народ вынужден ехать с пересадкой на автобусе. А вот когда ветку проведут до «Черкизовской», тогда мы пойдем в гору. А знаешь, когда чемпионами станем? Когда над трибунами на нашем стадионе козырек сделаем.

Стадион у «Локомотива» тогда был такой, что одинаково тяжело было мечтать и о козырьке, и о чемпионстве. Метро, кстати, тоже было, как я знаю, в ведении Бещева.

Кто скажет правду министру?

Иногда Борису Павловичу лично приходилось вмешиваться в дела команды. Однажды сложилась ситуация, когда возглавлявший в то время «Локомотив» Николай Петрович Морозов сильно конфликтовал с капитаном – Виталием Артемьевым и несколькими другими игроками. Дошло до того, что пришлось всю команду, включая администрацию и обслуживающий персонал, приглашать в министерский кабинет Бещева и там разбираться.

И вот идет разговор, тяжелый, долгий и никакого конструктивного выхода не видно. Все уперлись, и – полная безысходность. Но Бещев не зря занимал пост министра. Чтобы как – то переключить собравшихся, обращается к администратору команды – Якову Цигелю:

– А давайте спросим народ. Яков Исакович, вы чего там прячетесь в углу? Скажите нам, пожалуйста, что вы думаете по этому вопросу?

Яков Исакович тоже был личностью в своем роде не менее легендарной, чем Бещев. Он работал в команде очень давно, его знала вся футбольная Москва, и он был очень добрым. Любой мог на футболе подойти к нему: «Яков Исакович, дай рубликов сто!», и тот обязательно давал, при этом не записывая и не считая, сколько кому раздал.

И вот этого добрейшего человека просят рассудить, кто в такой сложной ситуации прав. Он выходит на середину комнаты:

– Борис Палыч, по этому вопросу у меня есть мнение. (Пауза.) Но я с ним не согласен!

Когда «Локомотив» тренировал Борис Андреевич Аркадьев, Бещев перед каждым матчем просил утром присылать ему на ознакомление состав команды. Иногда он сам звонил и спрашивал:

– Скажите, какой у нас сегодня состав. Цельнометаллический или товарно – пассажирский?

А иногда состав в бумажном виде подавал министру начальник центрального спортклуба «Локомотив» Николай Сергеевич Розумовский. В день очередной игры от Аркадьева Розумовскому принесли список игроков, тот отнес его начальнику. Бещев вечером приезжает на игру, диктор объявляет состав, и Борис Павлович обнаруживает, что в его варианте и конечном совпадают максимум полтора футболиста. Он тут же подзывает Розумовского:

– Ну, вы что, издеваетесь надо мной? Что вы мне принесли?!

И как следует проходится по неповинному человеку. Тот после матча бежит к Аркадьеву:

– Борис Андреевич, что я вам плохого сделал? Зачем вы так меня перед министром выставили? Вы даже представить себе не можете, как он меня сейчас чихвостил!

– Да вы понимаете, Николай Сергеевич. Лег уже после того, как список вам отдал, поспать, и мне совсем другой состав приснился. Я подумал и решил его поставить на матч.

Самое интересное, в этот день «Локомотив» выиграл, что бывало не так уж и часто в те годы.

Дисциплина или потенция?

Вообще Аркадьев был интеллигентнейший человек, всегда старавшийся сглаживать острые углы. Почти на все выезды «Локомотив» ездил на поезде, у нас был свой вагон, его прицепляли к скорым, и мы с удобствами прибывали на место. Естественно, что игроки чувствовали себя в нем как дома.

И вот в одной из поездок второй тренер, Виктор Ворошилов, прибегает к Аркадьеву:

– Борис Андреевич, надо принимать какие – то меры к Ковалеву!

– А что такое?

– Так опять же нажрался!

– Да не может такого быть!

– Точно вам говорю! Мало того нажрался, так еще заперся в купе с какой – то девицей и не открывает!

– Голубчик! С девицей – это ведь хорошо. Это же свидетельствует о здоровой потенции!

Юрий Гаврилов

ЮРИЙ ГАВРИЛОВ – спартаковская звезда 1970–1980–х. Полузащитник, своей игрой родивший поговорку: «Не знаешь – что сделать с мячом, отдай Гаврилову». Гавриловский пас, как и гавриловский острый язык, помнят до сих пор. Сегодня он по – прежнему одна из главных звезд «Спартака», но только ветеранского. Юрий Васильевич, как и в лучшие годы, остается таким же ярким не только на поле, но и за его пределами.

«Смерть» под кремлевским забором

По установленному порядку мне полагалась от клуба квартира. Чтобы человек мог ее выбрать, выдавались специальные смотровые ордера. Ты его берешь и идешь, смотришь, что за апартаменты. И как – то так получалось, что ни одна из тех квартир, которые предлагали, мне не нравилась.

Однажды после тренировки возвращаю очередной ордер начальнику команды Николаю Петровичу Старостину. Не подошла опять. Николай Петрович сообщает об этом главному тренеру – Бескову. Тот уже не выдержал моей привередливости и вспылил: «Надоел этот Гаврилов! Пусть скажет, где ему нужно, а мы уж как – нибудь оформим».

Старостин возвращается ко мне из тренерской:

– Говори, где ты хочешь квартиру. Решим вопрос.

Ну а откуда я знаю, где она должна быть? Ведь нужно, чтобы понравилась.

– Да мне бы, – отвечаю, – где – нибудь напротив Кремля.

Николай Петрович почему – то не сразу сообразил, что я шучу. Пошел к Бескову: Гаврилов рядом с Кремлем квартиру хочет. Бесков кричит:

– Да пошел он куда подальше! Там и строительства нигде нет. Хрен ему, а не квартиру!

Старостин снова приходит к нам в раздевалку:

– Ты, Гаврила, заканчивай шутить, а то со своими шуточками так и умрешь под забором.

– Да, – отвечаю, – под кремлевским.

«Инвалидка» для Бескова

Но квартиру мне все же дали, а вот машину я в «Спартаке» получил благодаря случаю. Мой отец – безногий инвалид войны – ездил на «Запорожце» с ручным управлением. Как – то раз он уехал отдыхать в санаторий в Рузу, а меня попросил присмотреть за машиной. И в этот же день нам надо было заезжать на базу в Тарасовку. Я вообще – то хотел ехать на клубном автобусе, как обычно, но тут мне звонит Серега Шавло. Говорит, что опаздывает к отходу автобуса, и просит предупредить Бескова, что задержится. Я ему отвечаю, что это не проблема. Пусть подъезжает, как успеет, поедем с комфортом. Серега приезжает ко мне, и мы с ним на отцовом «лимузине» едем в Тарасовку. И даже успеваем быстрее всех остальных, поскольку автобус по дороге петляет, подбирая игроков.