Сканеры - Роберт Зоннтаг

Всему этому мы научились у Номоса, пока он на базе семинар за семинаром вбивал в наши головы: «Помните о нашей общей мечте! Все знания — каждому! Всегда и бесплатно!»

Старик ничего не ответил, откинулся назад, раскрыл книгу и начал читать. Но Йойо так просто не сдавался.

— Скажем, я дам вам десятку.

Это была смешная сумма, но в то же время и дорога к успеху. Вначале всегда называлась смехотворная величина. В ответ читатели начинали защищать свое устаревшее достояние:

«Эта книга не продается».

«Печатное слово бесценно».

«Я ни за что с ней не расстанусь».

Шаг два. Йойо засовывал руку в карман и извлекал оттуда две пачки сотенных по десять штук в каждой. И это был довод, с которым соглашались все. Столько наличных больше ни у кого не водилось. Ведь существовали мобильные валютоприемники и оплата по отпечатку пальца.

Получить две тысячи налом можно было только от нас. Но это было еще не все.

— Это вы получите за ту пачку листов, что мы видим сейчас. И еще по 2500 — за каждую последующую. За то, что вы расскажете нам о других читателях, — по 1000 за читателя.

И, словно этого было недостаточно, один из нас добавлял железным тоном:

— Это наше последнее предложение, и оно действует ровно две минуты.

Мы доставали из кармана секундомер, и время шло. Секундомер, висящий на тонком пластиковом ремешке, мигая, высвечивал «02:00» на ближайшую поверхность. Ззып. Начинался обратный отсчет. Две минуты, одна пятьдесят девять, одна пятьдесят восемь…

Почти все читатели ломались в первые пятнадцать секунд. Тем, до кого доходило долго, требовалось около минуты. Один как-то — примерно полгода назад — даже разревелся. Тяжелый случай. Большинство читателей не соглашались отдать свое чтиво ни за какие сокровища, но ровно до тех пор, пока мы не начинали махать перед ними пачкой в 20 банкнот. Это маневр ломал всех. Ну или почти всех.

Где-то одного из десяти таким путем убедить не удавалось. Либо у него и так денег хватало, либо он был ненормальным книголюбом. Еще хуже — библиофилом. Сломать такого клиента в ООО «Скан» жаждали больше всего. Заумные формулы, которые мы зубрили на занятиях в «Ультрасети», в конечном счете сводились к одному: кто много читает — тот псих ненормальный. Кто псих ненормальный — тот собирает книги и тащит к себе в дом. Раз тащит — значит, у него их много. А раз много — значит, очень скоро у агента будет много денег. А для наших с Йойо ушей слова «много денег» были просто усладой.

Но учись или не учись, а один из десяти по-прежнему на деньги не велся. На этот случай «Ультрасеть» разработала свою методику. Если читатель упрямится, надо как можно сильнее давить на его личные воспоминания, связанные с этим объектом. Начиная с простого — откуда он едет, куда. Ничего не значащая беседа. Но лучше, если она содержит такие вопросы, как «Как вас зовут?» и «Где вы живете?».

Эти сведения мы затем передавали Номосу. Он в ответ обзывал нас безмозглыми фникалиями (финансово невыгодными инвестициями капитала личности), поскольку нас не хватало даже на то, чтобы отобрать у какого-то полоумного никому не нужный старый хлам. Но, успокоившись, обычно что-то символическое все же выплачивал.

Или не выплачивал. В зависимости от того, принесли ли какую-то пользу эти персональные данные, собранные безмозглыми фникалиями.

Не имею понятия, что в «Ультрасети» делали с этой информацией дальше. Нас это не касалось; настроение у нас с Йойо и так в последние месяцы было не на высоте. Одним больше, одним меньше, но читатели закончились.

Маглев таскал нас от одной окраины к другой. Изо дня в день, из часа в час. Половину этого времени я проводил, заперевшись в сортире. Мы бродили по парк-холлам зоны А. Торчали в аромакафе. Ходили по блокам и звонили в двери. Просматривали мусор, скопившийся на столиках в приемных стоматологов и коридорах социальных служб. Навещали тех, на кого нам дали наводку бывшие читатели. И ничего. Изо дня в день — никого нового.

Старик, сидевший в соседнем от меня кресле, обретал огромную ценность, как для нас самих, так и для выполнения нормы. Я молчал. Этот был не таким, как все. И дело было не только в небритом черепе. Когда Йойо сунул ему десятку, тот даже не усмехнулся. Читал дальше. Будто нас и не было. Йойо продолжал.

Он разложил на столике, разделявшем его и старика, веер купюр. Ноль реакции. Это меня уже удивило по-настоящему. Неважно, насколько упертым был тот или иной читатель, но не обратить внимания на ворох шуршащих купюр он не мог. Затверженные слова застряли у Йойо в горле. Чтобы они возымели действие, клиент должен был хотя бы взглянуть на то, что ему предлагают. Старик даже не взглянул в нужную сторону.

— На столе между МНОЙ и ВАМИ лежит ДВЕ ТЫСЯЧИ НАЛИЧНЫМИ, — уточнил Йойо, прежде чем продолжать по намеченному курсу. — Их вы получите за ту пачку бумаги…

— …что я держу в руках. За каждую последующую я получу 2500. За сведения о каждом читателе, которого я знаю, — тысячу, — со скукой в голосе пробубнил старик себе под нос.

Йойо посмотрел на меня, я лишь беспомощно пожал плечами. Старик захлопнул книгу и бросил сверху на веер купюр.

Обернувшись ко мне, он заглянул мне в глаза и стал говорить так, будто Йойо вообще не было в поле зрения.

— Я ее тебе дарю. Но, прежде чем она будет отсканирована и отправлена в шредер, прочти ее. Даешь слово?

У меня пропал дар речи. Не было еще ни одного читателя, готового вот так вот расстаться со своим кровным барахлом. И ни одному еще не приходило в голову предложить почитать и мне тоже. Кем он вообще был? И почему ему нужно было, чтобы ее прочитал именно я? Не сомневался я только в одном: денег мы на нем точно не заработаем.

Йойо наклонился ко мне и прошептал, прижавшись к уху:

— Оставь его, он псих. Пойдем в другое купе. Пусть будет провал. Нужны только его данные.

Я ничего не ответил. Не мог ни кивнуть, ни покачать головой. Ситуация поставила меня в ступор.

Йойо же, напротив, владел собой превосходно. Расслабленно откинувшись на спинку сиденья, он мягко отодвинул книгу в сторону, собрал купюры обратно в пачки и продолжил:

— Бывают люди, для которых даже макулатура имеет определенную ценность. Мы уважаем ваше мнение. Кстати, меня зовут Алекс, а это Пауль, — он указал в мою сторону. — Мы работаем на ООО «Скан». Разумеется, вы уже слышали о том, что в задачи нашей компании входит сделать все знания доступными для каждого, всегда и бесплатно. Возможно, мы могли бы обратиться к вам в другой раз, господин…

Мне стало стыдно за то, что Йойо решил продолжать этот дешевый балаган. Читатель знал, что мы хотим вытянуть из него имя.

— Бергман. Арне Бергман, — внезапно ответил старик. И прежде чем Йойо успел открыть рот, продолжил:

— Номосу этого будет достаточно. Поверьте, Йойо. А что вы думаете, Роб?

Мозги Йойо работали по тому же принципу, что и Примочки. Все сведения, попадавшие в них на семинарах «Ультрасети», сохранялись где-то внутри, чтобы в нужный момент их можно было достать и применить на практике. На любую реплику читателя «Ультрасеть» предоставляла готовый ответ.

Как-то один клиент решил вызвать нас на разговор.

— А вы сами знаете, зачем «Ультрасети» сканировать каждую книгу? Я вас уверяю, точно такую вы уже сотню раз держали в руках и пропускали через сканер.

Ответ Йойо последовал незамедлительно:

— Существует вероятность, что именно этого издания и именно этого тиража мы еще не встречали. Кроме того, вы как пользователь могли оставить на полях различные комментарии, представляющие ценность для последующих поколений. Подчеркнули то, что, на ваш взгляд, является особенно важным. Все это может оказаться полезным пользователям «Ультрасети», которые захотят ознакомиться с содержанием того, что находится на этом бумажном носителе. Таким образом, ваши знания станут доступны всему человечеству. Каждый печатный носитель уникален.

Читатель всегда оказывался безоружным перед такой беспардонной лестью. Застать же врасплох агента было практически невозможно. «Ультрасеть» подготовила нас к встрече с любыми неожиданностями. За исключением Арне Бергмана, который не только знал про Номоса, но и понимал, кто перед ним на самом деле.

Йойо копался в залежах информации в своей голове. Поиск затянулся; повисла тишина. Ожидание отклика от ультрамозгов затягивалось дольше обычного, но, как всегда, принесло безупречно верный результат. Йойо вспомнил о пункте 10 «Десяти правил работы литературного агента»: «В случае подозрительного поведения клиента незамедлительно связаться с тим-лидером. Сообщить ему все полученные сведения».

Йойо подскочил с сиденья. Слишком уж быстро подскочил, как мне показалось.

— Я благодарю вас за приятную беседу, господин Бергман.