Ужин в Санлисе - Жан Ануй

Хозяйка (ворчливо). Я хотела сдать на год.

Жорж (с досадой). Я тоже, мадам, предпочел бы снять его на год! Мы все хотели бы снимать на год, а можем, увы, лишь на месяц, неделю или даже на один день… Такова жизнь!

Хозяйка. На месяц! Извините, но это, по-моему, просто унизительно. Здесь не какие-нибудь меблированные комнаты!

Жорж (серьезно). Однако вы не очень-то сговорчивы! Клянусь вам, что я был бы счастливейшим из смертных, мадам, если б мог весь месяц жить в вашем доме.

Хозяйка. Кто ж вам мешает, раз вы сняли его до первого июля?

Жорж. Да, я его снял до первого июля, но смогу провести в нем, вероятно, лишь один вечер.

Хозяйка. В таком случае я не понимаю…

Жорж. Прошу вас, и не пытайтесь понять.

Хозяйка. Во-первых, объясните мне, зачем одинокому молодому человеку нужен такой большой дом в нескольких километрах от Парижа, почти в провинции?

Жорж. Ко мне должны приехать родные. Кстати, мне неудобно будет признаться этим людям, моим родственникам, что я лишь сегодня вечером поселился тут. Уверен, что вы меня поймете. Поэтому будьте любезны, не выходите весь вечер из своей комнаты и спрячьте, пожалуйста, этот список подальше.

Хозяйка. Я все-таки оставлю вам копию. Завтра, когда у вас будет свободное время, вы проверите все сами.

Жорж. Обязательно.

Хозяйка. И знайте, мсье, что ваши опасения излишни. Я никогда ни в чем не стесняю тех, кто снимает у меня дом, таков мой принцип. Да, должна предупредить вас, что телефон не работает, нет провода. Воспоминание о лучших днях! Кроме того, учтите, что у этого кресла ножка сломана. Поэтому, если ваши родственники люди тучные, им лучше садиться на кушетку. Обратите также внимание на этот стеклянный шкафчик: его легко опрокинуть. В нем двадцать две фарфоровые чашки, из них одна склеенная.

Жорж (покорно). Одна склеенная… Я буду беречь ее как зеницу ока!

Хозяйка (собралась уходить, но останавливается, тихо вскрикнув, и неуверенно показывает на стену). О, посмотрите! Тут, в правом углу… Не кажется ли вам, что это немного похоже на птицу?

Жорж (неумолимо). Нет.

Хозяйка (вздыхает и удаляется, перечитывая список). «…с вытканными цветами и птицами…»

Звонок.

Жорж. Звонят… Это ко мне. Не будете ли вы так любезны уйти к себе? Я открою сам.

Хозяйка (уходя). Сами? А вашим родственникам не покажется странным, что вы живете в таком большом доме без прислуги?

Жорж. Благодарю вас, я уже думал об этом.

Они вышли. Сцена остается пустой. Затем Жорж возвращается с метрдотелем.

Жорж. Фирма Шовин не заставляет ждать! Не прошло и часа, как я звонил.

Метрдотель. У нас, мсье, всегда готовы типовые обеды. Остается лишь поставить люда в специально приспособленную тележку. Мои помощники уже на кухне, шампанское заморожено, бордо в меру нагрето. Наш девиз (декламирует):

Куда угодно, когда угодно и что угодно!Фирма Шовин творит чудеса:Горячий обед через полчаса!

Жорж. Вы в это верите?

Метрдотель. Во что, мсье?

Жорж. В чудеса.

Метрдотель. Нет, но в нашем ресторане организация дела на высоте, и…

Жорж (дает ему стофранковую кредитку). Ваши всегда горячие пирожки уже не первой свежести, а?

Метрдотель (скромно). О мсье, в самый раз! К тому же у вас, вероятно, есть домашние животные, а они очень любят лакомиться корочками. Что касается соусов… (Делает неопределенный жест.)

Жорж. Я вижу, мы понимаем друг друга. Подавайте все, что повкуснее. Но только, пожалуйста, чтобы не пахло рестораном! Я сам выберу кушанья полегче. Подавайте лишь блюда, приготовленные по-домашнему.

Метрдотель. Признаюсь, я не совсем понимаю мсье.

Жорж. Сейчас я вам объясню. Видите ли, мысль дать этот обед пришла мне в голову внезапно. Я был вынужден обратиться к вашей фирме, так как у меня не оставалось времени, но приглашенные должны быть уверены, что обед приготовлен здесь. Теперь вам понятно?

Метрдотель. Вполне, мсье.

Жорж. Как выглядят ваши помощники? Вероятно, бог знает на кого похожи?

Метрдотель (презрительно). Обыкновенные помощники официанта, мсье!

Жорж. Пусть они не мозолят глаза моим гостям.

Метрдотель. Должен вам сказать, мсье, что я и сам собирался по возможности избежать этого. Один из них — кривой, а от другого дурно пахнет.

Жорж. Пусть остаются все время на кухне. Обслуживание должно быть простое, как дома. Никакого ресторана Шовин. Поняли?

Метрдотель. Да, мсье, но…

Жорж (дает ему еще сто франков). Но?

Метрдотель (ловко пряча кредитку). Никаких «но» больше нет.

Жорж. Вы всегда работали выездным официантом?

Метрдотель (самолюбиво). Выездным официантом не родятся, мсье! Им становятся поневоле. Я семнадцать лет прослужил у герцога Самюэля.

Жорж. Целых семнадцать лет? И все-таки расстались с ним?

Метрдотель (польщен). Мсье очень любезен полагая, что дело обстояло так. Нет, герцог был вынужден расстаться со мной.

Жорж. Он разорился?

Метрдотель. Он умер. Его доконали излишества: сердце и желудок отказывались служить, а горло было прокурено насквозь…

Жорж. Ну, довольно, избавьте меня от подробностей. Главное то, что вы служили в приличном доме. Как вас зовут?

Метрдотель. Грандюзак.

Жорж. А по имени?

Метрдотель. Эмиль. Но обыкновенно…

Жорж. То, о чем я вас попрошу, Эмиль, не совсем обыкновенно. У вас, мой милый, есть воображение… Попытайтесь представить себе, что вы когда-то подбрасывали меня на коленях…

Метрдотель (отшатнувшись). Я, мсье?

Жорж. Вы, Эмиль.

Метрдотель (в замешательстве). Не знаю, отдает ли мсье себе отчет в том, что я уже пожилой человек и никогда в жизни не давал повода к таким предположениям…

Жорж. Вы неправильно меня поняли. Моя просьба вас не затруднит, и, поверьте, ничего предосудительного в ней нет. Надо думать, вас иногда просят говорить, что вы не выездной официант, а дворецкий?

Метрдотель. В девяти случаях из десяти, мсье. Миром правит тщеславие.

Жорж. Так вот, я попрошу вас о том же; но к этой обычной просьбе добавлю другую. Эмиль, мой старый дворецкий, я попрошу вас вспомнить, каким я был в детстве. Это не очень вас затруднит?

Метрдотель. Это для меня большая честь, мсье. Честь и удовольствие. Я очень люблю мальчуганов…

Жорж. К сожалению, я уже вышел из детского возраста, так что удовольствия вы не получите. Ограничимся честью.

Метрдотель. Слушаюсь. Начиная с этой минуты я прекрасно помню, как мсье рос.

Жорж. Итак, вы были свидетелем моего рождения и катали меня на коленях, когда я был еще вот таким…

Метрдотель (вздыхая). Еще вот таким… Как незаметно летит время, когда ребенок подрастает! Извините, мсье, мою смелость… но ведь ко мне будут приставать всякие…

Жорж (прерывая его). Сколько я вам дал?

Метрдотель. Я уже забыл, сударь. Это мой принцип.

Жорж. Ладно, я дам вам двое больше, только играйте за обедом роль старого дворецкого. Идет?

Метрдотель. Не могли бы вы прибавить еще сто франков, мсье?

Жорж. Хорошо.

Метрдотель (внезапно приосанившись). В таком случае я служу у мсье уже много лет. Если мсье будет угодно еще мой отец был дворецким в его семье. Я смолоду помогал на кухне, затем бродил по белу свету, обучаясь ремеслу, а когда папаше пришла пора уйти на покой, я вернулся и занял его место.

Жорж. Браво! Но все-таки не очень распространяйтесь на эту тему. Скоро я представлю вас моим родителям.

Метрдотель. Но разве батюшка мсье и матушка мсье не будут удивлены?

Жорж (улыбаясь). Ничуть, успокойтесь!

Звонок.

Подите откройте, Эмиль.

Метрдотель (собираясь выйти). Слушаюсь, господин барон.

Жорж (подскочив). Что такое?

Метрдотель (с наивным видом). А разве мсье не желает, чтобы я его титуловал, пока мы здесь?