Интервью - Альберто Моравиа

Корреспондент. Этническая однородность. Объясните, пожалуйста, поточнее. «Лунатик» — газета очень популярная, наши читатели люди простые. Я прошу вас, ваша светлость, избегать научных терминов.

Министр. Объясняю. Земля сейчас населена двумя расами, весьма отличающимися одна от другой как в моральном плане, так в какой-то мере и физически: это богатые и бедные.

Корреспондент. Богатые и бедные. Очень интересно. Кто же такие бедные, а кто богатые?

Министр. Богатые — это нормальные люди: такие, как я, как вы, как все. Бедные… Ну о них, видите ли, многое можно сказать.

Корреспондент. Поговорим о бедных, ваша светлость. Я здесь именно для этого.

Министр. В таком случае вам повезло. Помимо того, что я министр пропаганды, той есть располагаю всеми необходимыми материалами о бедных, которые вам может дать государство, я еще, с другой стороны, профессор социологии, специализирующийся, в частности, по бедным. Видите эти книги? Это все книги о бедных, и некоторые из них написал я. Повторяю, вам повезло, вам так повезло, что лучше и не придумаешь, потому что я — именно тот человек, который вам нужен.

Корреспондент. Ваша светлость, я отлично понимаю это. Дайте мне, пожалуйста, некоторые сведения относительно бедных.

Министр. Для начала сделаем небольшой исторический экскурс. Бедные — это та часть населения, которая свалилась на Землю еще в доисторическую эпоху, то есть двадцать или тридцать тысяч лет назад. Когда богатые пришли на Землю, неся свет цивилизации, бедные уже много веков жили на ней и во всем были подобны сегодняшним бедным: такие же закоснелые, неподвижные. В этом сходятся все историки.

Корреспондент (записывая). Бедные сейчас точно такие же бедные, как и тридцать тысяч лет назад. Любопытно, ничего не скажешь, какое упорство, какой консерватизм! Так какие же они были, какие они, эти бедные?

Министр. О, это можно определить двумя словами: полная противоположность богатым.

Корреспондент. Простите, ваша светлость, вы позволили себе заметить, что богатые — это нормальные люди. Можете дать мне какое-нибудь определение этого качества — нормальные?

Министр. Очень просто: богатые это люди нормальные, то есть образованные, культурные, умные, утонченные, прогрессивные, тонко чувствующие. Бедные, напротив, во всем противоположны богатым: это необразованные люди, некультурные, ретрограды, тугодумы, грубые душой, мужланы и тому подобное.

Корреспондент. Я понял. Конечно, если дело обстоит так, то положение на Земле совсем неудовлетворительное. Еще несколько деталей, ваша светлость. В чем заключается, например, эта… ну, скажем так — ненормальность бедных?

Министр. Внимательно выслушайте меня и приготовьтесь к удивлению. Бедные прежде всего не любят, больше того — просто ненавидят все прекрасное, украшения, чистоту.

Корреспондент (записывая). Ненавидят прекрасное, украшения, чистоту… Но как же так?

Министр. Как — неизвестно, но факт остается фактом. Вообще никогда не спрашивайте почему, когда речь идет о бедных.

Корреспондент. Я понял.

Министр. Одежда бедных грязная, рваная, заплатанная; живут они в трущобах, в бараках, в подвалах; обстановка этих жалких жилищ уродливая, старая, обшарпанная. Но в силу какой-то странной извращенности вкуса бедные предпочитают рваные тряпки новым, чистым тканям, забитые людьми дома — особнякам, мебель, изготовленную на фабриках — фирменной мебели.

Корреспондент. Но что же это за люди? Такая порода?

Министр. Да, да, вы правильно выразились — именно порода, особая порода. Вы никогда не увидите бедного человека хорошо одетым, никогда не встретите его живущим в роскошной квартире. Вкус бедных, горько говорить это, в корне испорчен.

Корреспондент. А чем вы объясните эту испорченность вкуса, ваша светлость?

Министр. Ничем, это так — и вое. Я вам уже сказал, что поиски каких-то причин, когда речь идет о бедных, совершенно бесполезное занятие.

Корреспондент. Простите, но мы на Луне пока еще интересуемся проблемой причинной связи. И учение о том, что существуют какие-то явления без причины или какие-то причины без следствий — столь широко распространеннее на Земле — еще не дошло до нас.

Министр. Перехожу к другой черте отталкивающего характера бедных. Слушайте: бедные ненавидят культуру.

Корреспондент. Несчастные.

Министр. Бедные — необразованный, темный народ, они ничего не знают об искусствах, которые являются главным утешением и самым прекрасным украшением человеческой жизни. Ни один бедный не отличит олеографию от картины мастера, статуэтку, сделанную ремесленником, от скульптуры Микеланджело, примитивную эстрадную песенку от фуги Баха.

Корреспондент. Но какие же тогда у бедных развлечения, как они проводят время, как веселятся?

Министр. Танцульки, выпивки, бокс, футбол, велосипедные гонки, песенки по радио и телевидению и тому подобное.

Корреспондент. И совсем не читают книг, никогда не ходят на концерты, в музеи, в театры?

Министр. Никогда. Только в кино. Но вот вам еще одна странность бедных: они могли бы посмотреть самые хорошие, самые интересные фильмы в роскошных кинотеатрах в центре города. Так ведь нет. Они в состоянии ждать целый месяц, когда эти фильмы пойдут в каких-нибудь захудалых кинотеатриках на окраине города, и только тогда посмотрят их.

Корреспондент. Но почему?

Министр. Кто их знает. Может быть, из-за своего плохого вкуса они предпочитают подвальные кинотеатры, прокуренные и грязные, элегантным кинозалам в центре.

Корреспондент. Невероятно.

Министр. Вы никогда не перестанете изумляться, пока я буду говорить о бедных. Другая аномалия, чтобы не сказать уродство: бедные ненавидят природу.

Корреспондент. Странно подумать…

Министр. И все-таки это так. В курортный сезон богатые уезжают к морю, в деревню, в горы; горная тишина, морской пляж, чистый воздух, занятие спортом — все это закаляет и тело, и дух. Но, вы не поверите, бедные предпочитают оставаться в городе, в своих грязных кварталах, удушливых, нездоровых…

Корреспондент. Да, не могу поверить.

Министр. И все же — это правда. Бедные совершенно нечувствительны к различным сезонам: жарко или холодно, сыро или сухо — для них не имеет значения. Во всяком случае, они предпочитают купаться в какой-нибудь городской луже вместо того, чтобы ехать к морю, предпочитают жалкие пригородные луга — деревне, и балконы своих домов — горам. Да, странный народ, эти бедные.

Корреспондент. Но что они делают целыми днями? Бывают в обществе?

Министр. Никогда. Вы никогда не увидите ни одного бедного в каком-нибудь салоне, в гостиной…

Корреспондент. Но все-таки они, наверное, где-нибудь собираются, чтобы встретиться друг с другом?

Министр. Конечно. Бедные собираются чаще всего на фабриках.

Корреспондент. Что такое фабрики?

Министр. Нечего привлекательного. Представьте себе мрачные, грязные строения из бетона, стекла и железа, набитые грохочущими машинами, где лютый холод зимой и страшная жара летом. Вот там-то и собираются бедные. Это в городе. В деревне бедные встречаются чаще всего на полях.

Корреспондент. Что такое поля?

Министр. Наделы земли разной величины. В полях извращенность бедных видна еще лучше, чем на фабриках. Там негде укрыться от солнца или дождя, негде согреться, освежиться, умыться. И все же бедные стремятся туда. Но еще хуже полей — шахты: там тоже собираются бедные.

Корреспондент. Что такое шахты?

Министр. Глубочайшие колодцы, подземные коридоры, темные, удушливые.

Корреспондент. Но что же они, эти бедные, делают на фабриках, полях, в этих шахтах? Ну, собираются, а потом?

Министр. Вам следует знать, что у бедных есть, так сказать, пунктик, почти порок, который они называют трудом. Этот труд состоит в том, чтобы двигать всякими рычагами и следить за механизмами на фабриках, тяжелыми железными орудиями вскапывать землю на полях, наконец, в том, чтобы рыть шахты. А теперь ответьте мне — разве это не помешательство? На их месте, если только подумать немного, можно было бы заняться каким-нибудь умным, приятным и полезным делом — ведь столько интересного на Земле.

Корреспондент. Вы знаете, я боюсь, что на Луне мне не поверят. Подобное варварство, должен сказать к нашей чести, у нас просто немыслимо.

Министр. Вы пишите, пишите. Нужно, чтобы на Луне знали, в каком положении мы находимся из-за этих бедных. Необходимо, чтобы об этом знали, пишите.