Спина с печатью. Записки поседевшего - Сергей Чевгун

В «ЛГ», так целую дискуссию развернули на тему: как нам обустроить Союз писателей России? В смысле, что такое нужно сделать, чтобы мастерам культуры снова стало жить хорошо?

Одни говорят: почистить СП от примазавшихся к светлому литературному лику, да и дело с концом. Другие возражают: мол, одних почистишь – тут же другие набегут. Прямо на чистке разориться можно. Надо новый СП создавать. Сарынь, на кичку!

А третьи давно уже в государство целят. Точнее, в его карман. Типа, бери, государство, нас со всеми потрохами и лелей, холи и содержи, как при дремучем застое. Да так, чтобы Литфонда было от пуза, а публикаций – бери, не хочу. Плюс пенсия по выслуге лет на строчечном фронте. А уж мы-то, облелеянные да обхоленные, такое… такое сотворим!.. Лев Толстой, извините, и тот в книжном шкафу от зависти перевернётся.

Вот если честно, совершенно не представляю, что именно современный писатель на государственном иждивении сможет в литературе изобразить. Ладно, социализм: там всё понятно. «Как закалялась сталь», например. Человек человеку друг, товарищ, брат. И не захочешь, а что-нибудь для души напишешь, вроде «Царь-рыбы» или «Территории».

А нынче о чём писать, да ещё так, чтобы и государству было приятно, и читателю уютно? О том, как закаляется сталь в «Северстали» предпринимателя Мордашова? Или про царь-рыбу из «Русского Икорного Дома» опять же предпринимателя Новикова? Вот в чём вопрос!

Здесь хорошо, хорошо подумать надо…

На фронтоне

В Московском «Доме с писателями» горе: упал Гоголь. Не сам, конечно, а его гипсовый барельеф, но… всё равно душа ноет.

Жалко Гоголя: хороший был барельеф. При многих писателях на фронтоне висел. А при нынешних взял – и свалился. Хотя, казалось бы, классик, одна «Шинель» чего стоит, из которой сначала Достоевский вышел, а потом остальных за собой потянул. И вдруг бац! – и нет классика. Одна «Шинель» и осталась. А толку-то? Всё равно из неё выводить некого.

Ладно бы, кто-нибудь из малозначительной публики с высоты навернулся, всё не так обидно. Тем более, что на фронтоне одних только муз десятка четыре приделано, не считая лепнины. Хоть каждый день по три штуки падай, голова не болит. Музой больше на «Доме с писателями», музой меньше… Какая разница? Всё равно эти музы у писателей в безработных ходят. Нынче только расчёт и калькулятор шедевры создают.

Теперь, я так думаю, в «Доме с писателями» объявят трёхдневный траур. Типа, шапки долой. Всё как положено: речи, венки. Заплаканный дворник, которому сверхурочно пришлось асфальт подметать. Печальные делегации из региональных писательских союзов. А почему бы и нет? В эпоху мизерных тиражей лишний раз перед литературным истеблишментом мелькнуть – для провинциала многого стоит.

Правда, на фронтоне кроме муз ещё Пушкин с Толстым остались, но это слабое утешение. Если «Дом с писателями» завтра же не отремонтируют, придётся и этих классиков в скором времени с асфальта подметать.

Только не надо говорить, что у писателей на ремонт денег нет. Могли бы и скинуться наши букероносцы да большекнижники, кто сколько может, хотя бы на реставратора средней руки. А то ведь как место поближе к премиальной кассе занимать, так с утра очередь выстраивается. А на реставрацию гения сатиры и юмора, получается, и денег нет? Прямо хоть на Тверскую улицу с шапкой выходи?

То-то, я погляжу, с юмором у писателей нынче проблематично. Тяжело жить без Гоголя, господа!

Почти Кирджали

Пелевина не читали? Роман «Generation «П»? Вот и я этот литературный продукт из вида выпустил. Спасибо критику Павлу Басинскому – вдохновил. В смысле, прилюдно обмолвился об этом романе. Если конкретно – на литературных вечерах «Этим летом в Иркутске», имевшим место быть в иркутском драмтеатре им. Н. П. Охлопкова в конце июня с.г..

«В своем романе «Generation «П» Пелевин вывел такого критика – Бесинского, с которым очень жестоко расправился, – поделился Басинский со сцены. – Я на него нисколько не обижаюсь. Кстати, мне по-настоящему нравится только один его роман, и это как раз «Generation «П»…

Ну как после такого откровения роман не прочитать?

«В кадре – дверь деревенского сортира. Жужжат мухи. Дверь медленно открывается, и мы видим сидящего над дырой худенького мужичка с похмельным лицом, украшенным усиками подковой. На экране титр: «Литературный обозреватель Павел Бисинский». Мужичок поднимает взгляд в камеру и, как бы продолжая давно начатую беседу, говорит:

– Спор о том, является ли Россия частью Европы, очень стар. В принципе настоящий профессионал без труда может сказать, что думал по этому поводу Пушкин в любой период своей жизни, с точностью до нескольких месяцев. Например, в 1833 году в письме князю Вяземскому он писал…

В этот момент раздается громкий треск, доски под мужичком подламываются, и он обрушивается в яму. Слышен громкий всплеск…»

Вот так: всплеск – и нет Бесинского. Впечатляет?

А главное, прототип ну ни капельки на автора не обижается!

По прочтении этой цитаты в стане современных «модных» писателей как минимум должны раздаться бурные продолжительные аплодисменты. Нет, каков Кирджали?! В смысле, автор «Generation «П»? Ясно указал место, где надлежит пребывать нынешней литературной критике. Странно, что эта мысль не пришла в голову самому Басинскому, когда он признавался в своих симпатиях к роману Пелевина. Или критик тоже так считает?

Наверное, я плохо знаю современный литературный процесс. Возможно, сегодня это в порядке вещей: окунули критика в… куда следует, а он вынырнул – и опять за своё.

Ну, не знаю.

В отличие от титулованного критика, меня роман «Generation «П» оставил равнодушным. Не восхитили ни мат, щедро рассыпанный по страницам романа, ни торговые бренды и самопальные рекламные слоганы, навязчивость которых начинает утомлять после первых же пятидесяти страниц. А бредовые рассуждения о «сложной и продуманной» комбинации «анальных, оральных и вытесняющих вау-импульсов, резонирующих с различными культурными слоями психики» я целиком отношу на счет обыкновенного выпендрёжа, столь характерного для современных «коммерческих» писателей.

Что в остатке? Явно надуманная идея, простая как бублик: все, что нас окружает, есть суть реклама в разных её ипостасях. И современное общество живет в виртуальном мире, среди виртуальных новостей и событий, которые создают рекламные гении-злодеи, типа Азадовского, по заказу неких «наднациональных» сил.

Вы с этим согласны? Тогда «Generation «П», согласно рекламному слогану, идет к вам. А я умываю руки.

Разгул, полёт…

В желтоватой газете с давно выцветшим комсомольским прошлым – очередной разгул либеральной мысли и полёт либеральной же фантазии. И то, и другое легко укладывается в одну фразу: «Пусть читают, что хотят, лишь бы скучно не было». Это о литературных пристрастиях современных школьников. Впрочем, для читателей постарше у газетного автора припасена ещё одна фраза: «Надоели стенания по советской „самой лучшей в мире“ системе образования». Sic!

Надоели ему, понимаете? Коротко и ясно. Можно смело идти в редакционную кассу – получать трудовой гонорар.

…Прочитал – и подумал: «Эка его, газетного, понесло!» Не иначе как по школьному образованию ну о-очень большой специалист. Может быть, и с министром на дружеской ноге. Видать, в школе хорошо учился. С нужным уклоном. Ладно, если в сторону математики был этот уклон. А если в сторону английского языка? Или даже культурных программ дядюшки Сороса?

Возможен и другой вариант: никакого уклона у газетного не было. Ни правого, ни левого. Просто в школе (советской) его немножко не доучили. То есть, не проучили. В смысле, не объяснили, что плевать в прошлое так же постыдно, как плеваться из трубочки в затылки своих одноклассников.

Королёв, Иоффе, Курчатов, Алфёров, Марков, Сюняев… Все они вышли из советской системы образования. Из неё же – крупнейшие писатели, философы, общественные деятели, перечислять которых просто не хватит времени. Да и зачем метать бисер перед тем, для кого собственная фантазия милей объективной реальности?

Опять же, касса. И гонорар.

«В их мире (школьном. – С.Ч.) Oxxxymiron – всё равно что Мандельштам для поколения их бабушек и дедушек», – не унимается газетный. Очень даже возможно – для обитателей последней парты, этой традиционной территории школьных лодырей и шалопаев.

Простите, а что, кроме этой парты в нынешних классах уже и мебели нет? Что, умные ребята в школе перевелись, которые не у английского рэпера, а у российских учителей разумному, доброму, вечному учатся?..

Впрочем, кто что видит, тот об этом и пишет. Кто что слушает, тот об этом и рассказывает. Кто что любит, тот этим и восторгается.

А дальше – известное дело: разгул… полёт…