Стихотворения и поэмы - Юрий Кузнецов

1970

Поющая половица

Среди пыли, в рассохшемся домеОдинокий хозяин живёт.Раздражённо скрипят половицы,А одна половица поёт.

Гром ударит ли с грозного неба,Или лёгкая мышь прошмыгнёт, -Раздражённо скрипят половицы,А одна половица поёт.

Но когда молодую подругуПроносил в сокровенную тьму,Он прошёл по одной половице,И весь путь она пела ему.

1971

Отец космонавта

Вы не стойте над ним, вы не стойте над ним, ради Бога!Вы оставьте его с недопитым стаканом своим.Он допьёт и уйдёт, топнет оземь: — Ты кто? — Я дорога,Тут монголы промчались — никто не вернулся живым.

— О, не надо, — он скажет, — не надо о старой печали!Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.Не его ли шаги на тебе эту пыль разметали?— Он пошёл поперёк, ничего я не знаю о нём.

На родном пепелище, где угли ещё не остыли,Образ вдовьей печали возникнет как тень перед ним.— Я ходил на дорогу, — он скажет, — а в доме гостили…— Ни французы, ни немцы — никто не вернулся живым.

— О, не надо, — он скажет, — не надо. Есть плата дороже.Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.Ты делила с ним стол и ночей сокровенное ложе…— Он пошёл поперёк, ничего я не знаю о нём.

Где же сына искать, ты ответь ему, Спасская башня!О медлительный звон! О торжественно-дивный язык!На великой Руси были, были сыны бесшабашней,Были, были отцы безутешней, чем этот старик.

Этот скорбный старик не к стене ли Кремля обратился,Где пропавшего сына начертано имя огнём:— Ты скажи, неужели он в этих стенах заблудился?— Он пошёл поперёк, ничего я не знаю о нём.

Где же сына искать, где искать, ты ответь ему, небо!Провались, но ответь, но ответь ему, свод голубой, –И звезда, под которой мы страждем любови и хлеба,Да, звезда, под которой проходит и смерть и любовь!

— О, не надо, — он скажет, — не надо о смерти постылой!Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.Ты светила ему, ты ему с колыбели светила…— Он прошёл сквозь меня, ничего я не знаю о нём.

1972

* О, миг! Это камень проснулся * 

О, миг! Это камень проснулсяИ мира пустого коснулся,И каменным стал этот мир.Всё сущее камень сломил.

Дороги назад оглянулись,Все стороны света замкнулись,И молния в камень ушла…

И камню открылась душа.

1972

* Надоело качаться листку * 

Надоело качаться листкуНад бегущей водою.Полетел и развеял тоску…Что же будет со мною?

То ещё золотой промелькнёт,То ещё — золотая.И спросил я: — Куда вас несёт?— До последнего края.

1973

Завещание

1.

Мне помнится, в послевоенный годЯ нищего увидел у ворот —В пустую шапку падал только снег,А он его вытряхивал обратноИ говорил при этом непонятно.Вот так и я, как этот человек:Что мне давалось, тем и был богат.Не завещаю — отдаю назад.

2.

Объятья возвращаю океанам,Любовь — морской волне или туманам,Надежды — горизонту и слепцам,Свою свободу — четырём стенам,А ложь свою я возвращаю миру.В тени от облака мне выройте могилу.

Кровь возвращаю женщинам и нивам,Рассеянную грусть — плакучим ивам,Терпение — неравному в борьбе,Свою жену я отдаю судьбе,А свои планы возвращаю миру.В тени от облака мне выройте могилу.

Лень отдаю искусству и равнине,Пыль от подошв — живущим на чужбине,Дырявые карманы — звёздной тьме,А совесть — полотенцу и тюрьме.Да возымеет сказанное силуВ тени от облака…

1974

* Ночь уходит. Равнина пуста * 

Ночь уходит. Равнина пустаОт заветной звезды до куста.

Рассекает пустыни и высиСеребристая трещина мысли.

В зёрнах камня, в слоистой слюдеЯ иду, как пешком по воде.

А наружного дерева сводТо зелёным, то белым плывёт.

Как в луче распылённого света,В человеке роится планета.

И ему в бесконечной судьбеПуть открыт в никуда и к себе.

1974

* Выходя на дорогу, душа оглянулась: * 

Выходя на дорогу, душа оглянулась:Пень иль волк, или Пушкин мелькнул?Ты успел промотать свою чистую юность,А на зрелость рукою махнул.

И в дыму от Москвы по Хвалынское мореЗагулял ты, как бледная смерть…Что ты, что ты узнал о родимом просторе,Чтобы так равнодушно смотреть?

1975

Прощальный жест

Зачем ты его обнимала,Махала с печальных полей,Как будто туман разгоняла?..Туман становился плотней.

Он занял скользящее местоВ пространстве, лишённом тепла.Но тайна прощального жеста,Мерцая, обратно звала.

Развеять дорожную скукуПомог ему князь темноты,Что дёргал какую-то куклу,И кукла махала — и ты…

Годами окно протирала,Рука уставала мелькать,Как будто туман разгоняла,Который нельзя разогнать.

1976

Знамя с Куликова

Сажусь на коня вороного —Проносится тысяча лет.Копыт не догонят подковы,Луна не настигнет рассвет.

Сокрыты святые обетыЗемным и небесным холмом.Но рваное знамя победыЯ вынес на теле моем.

Я вынес пути и печали,Чтоб поздние дети моглиЛатать им великие далиИ дыры российской земли.

1977

* Я пил из черепа отца *

Я пил из черепа отцаЗа правду на земле,За сказку русского лицаИ верный путь во мгле.

Вставали солнце и лунаИ чокались со мной.И повторял я имена,Забытые землей.

1977

* Ты зачем полюбила поэта * 

Ты зачем полюбила поэтаЗа его золотые слова?От высокого лунного светаЗакружилась твоя голова.

Ты лишилась земли и опоры.Что за лёгкая тяга в стопе?И какие открыло просторыТвоё тело и в нём и в себе?

Он хотел свою думу развеять,Дорогое стряхнуть забытьё.Он сумел небесами измеритьСвой полёт и паденье твоё.

Он уже никогда не вернётся,След его заглушила трава.Ты заплачешь, а он отзовётсяНа свои золотые слова.

1977

* На тёмном склоне медлю, засыпая, * 

На тёмном склоне медлю, засыпая,Открыт всему, не помня ничего.Я как бы сплю — и лошадь голубаяВстает у изголовья моего.

Покорно клонит выю голубую,Копытом бьёт, во лбу блестит огонь.Небесный блеск и гриву проливнуюЯ намотал на крепкую ладонь.

А в стороне, земли не узнавая,Поёт любовь последняя моя.Слова зовут и гаснут, изнывая,И вновь звучат из бездны бытия.

1977

Посох

Отпущу свою душу на волюИ пойду по широкому полю.Древний посох стоит над землей,Окольцованный мёртвой змеей.

Раз в сто лет его буря ломает.И змея эту землю сжимает.Но когда наступает конец,Воскресает великий мертвец.

— Где мой посох? — он сумрачно молвит,И небесную молнию ловитВ богатырскую руку свою,И навек поражает змею.

Отпустив свою душу на волю,Он идёт по широкому полю.Только посох дрожит за спиной,Окольцованный мёртвой змеей.

1977