Просто сад - Василий Бетаки

Однако захлопнулось что-то –

Как дверь несуществовавшего дома!

Вот так же проходишь в каком-то музее за залом зал –

Вдруг захочешь вернуться в начало из середины...

Но распахнётся снова тяжёлая дверь – а за

Окажутся совсем другие картины:

Был Леонардо, а вдруг – Ренуар и Дега!

Где же то, что ты так недавно и несомненно видал?

Или ложная память на миг свою дверь приоткрыла?

Только затем, чтобы понял ты :

      Что и лес тот, и живопись – куда-то к чертям на рога!

А это, сверкнувшее, вовсе не возвращеньем было!

         22 октября 2011

НЕЗАВЕШЕННОЕ ОКНО

Проходя переулками незнакомого города, кривыми и длинными,

Особенно к вечеру, когда становится полутемно,

И каждый твой шаг удивлён зыбкими, сменяющимися картинами, –

Вдруг останавливаться перед домами, красивыми и старинными,

Спугивая дроздов за узорными решётками палисадника –

      Это ведь всё равно,

Что пользуясь книгами, или даже статуями и руинами

Подглядывать за древними греками, как в чужое окно.

Или – в пещере, где живопись аж семнадцати тысячелетий,

Рассматривать портреты животных, из которых порой одно

Нарисовано на другом... Быки и лошади эти

Тоже подсмотрены через чужое окно!

Невелика разница – разглядывать ли соседку, развалившуюся на диване

(мимоходом, в распахнутое окошко, на доступном для глаз этаже),

Или кариатиду принять за прохожую в вечернем тумане,

Или стоять перед Венерой Джорджоне, виденной не однажды уже?

Истории, кажется, нет.... А, возможно, и быть не может:

Хоть в камне, хоть на бумаге – так немного запечатлено!

Ну, предположим что с улицы вечером случайный прохожий

Просто от делать нечего заглядывает к тебе в окно...

Что он видит? Случайный миг...

И не по чьей-то воле

Тень от прошедшей жизни – в застеклённых отрывках дана...

А вот когда быки или лошади просто пасутся в поле,

Или дрозды перед носом скачут –

Нет чужого окна!

         28 октября 2011

      * * *

Поперёк автострады – тени тополей, изображая шпалы,

Превращают асфальтовую полосу в две стальных,

А над обочиной на склоне – корова, сбежавшая с картины Шагала,

Наклоняет башку, будто хочет пробиться в этот стих!

Она отгребает копытом кучки октябрьских листьев,

Пытаясь упрямо добраться до упрятанной свежей травы.

И разлетаются листья – над землёю как что-то лисье,

А иные ветер заносит аж выше её головы...

Так на что мне тени, да и корова эта?

Поздней осени никак не к лицу газон,

Но корова мне помогает при нехватке зелёного цвета,

Обнажая яркость травы, которой давно не сезон.

Потому что нужны живописцу и белила, и охра, и сажа,

Не считая тех многоцветий, о которых я тут не сказал.

И если вздумаю я в стихах обойтись без пейзажа,

То буду похож на актёра, играюшего на пустой зал.

         22 октября 2011

НОЯБРЬСКИЙ ХАОС

Восстание осени против зимы:

Несчётное войско глициний!

Его полководец из облачной тьмы –

Просвет неожиданно синий.

Как меч отливает дамасским огнём

Просвет агрессивный и синий!

И что-то упрятано солнечно в нём

Над жёлтой ноябрьской пустыней...

Похожа ли осень сама на себя?

Но вдруг обнажается гравий...

...Вот так же и я, не узнавший себя

На старой слепой фотографии.

Тут все мне знакомы...

Но я, или нет?

..Мелькала зима за зимою,

Их тоже не счесть... И осенний рассвет

Шёл с листьями – с полной сумою...

Но войско глициний с нашествием дня

Толпой бело-синей скрывает меня.

Так всё-таки кто это? Я, или нет?

Похоже, что нет – не – похоже.

Костюмчик – ну да... Но осенний рассвет...

Не тот... не моя это рожа!

Невовремя в осень вломились цветы,

И вот не поймешь – ты там, или не ты?

Так в десятилетьях сплошной кутерьмы

За бешеной сменностью света и тьмы

Кружит карнавально мельканье:

Сражений и плясок, сумы и тюрьмы,

И тут уж не важно – мы, или не мы...

Цветы, фотографии, листья, умы...

Восстание осени против зимы

Не требует оправданья!

                  6 ноября 2011

      * * *

Тем, кто в чащах готических не был,

Трудно даже вообразить,

Что готика колет небо,

Чтобы совесть его пробудить...

Да? И только-то?

Ведь, едва ли –

Чтоб у неба совесть была...

Но от всех, кто тут прежде бывали,

Остаются частички тепла...

Где-то новенький замок строят,

Так, как строили некогда их:

Каждый камень отёсан рукою,

Возят лошади что-то такое,

Да и рвы там – лопатами роют,

Известь гасят... Машин – никаких!

Только всё-таки замок этот –

(Ни следа в нём, ни памяти нет!) –

Лишь театр, где актёров нету,

Декорация давних лет.

Можно выстроить хоть Нотр-Дам,

Даже вообразить себя «теми»,

Но никак не пройти по следам

Тех, кто там оставлял свои тени.

Но зато – вдруг представишь едва,

А уж память приводит к тебе их

(Ну, как рифма приводит слова,

Но отчётливее и грубее).

Будь то Прага, Париж или Рим –

Ни концов, ни начал не найдёшь ты

Тут важнее приметы того что

Всякий век перемешан с другим...

Хоть конечно, Адаму и Еве

До Джульетты и дела-то нет,

Но мерцают в фонтане Ди Треви

Серебристые рыбки монет

         8 ноября 2011

БЛИННЫЙ СОНЕТ

Блин – символ солнца. И не зря в Бретани

Из древности гречишные блины –

Почти что герб заброшенной страны:

Последний мыс Европы в океане.

В нём – что-то из невнятных ожиданий

Неторопливой ветреной весны,

Он мне – важней других упоминаний

Той пушкинской, той псковской старины!

Ну как быстрей до масленой доплыть?

Пеку их в ноябре – поторопить

Приход весны, в края где солнца мало,

Не зря его старались заменить

Блином! И что б наука ни вещала –

Не рвётся историческая нить.

         20 ноября 2011

НА ПЛОЩАДИ КОНТРЕСКАРП

Давно – ноябрь. Но тут перед кафе

Всё столики торчат на тротуаре

И газовых зонтов-обогревалок

Не ставят прыткие официанты...

Сидим как летом...Только неохота

Пить пиво –даже «гиннеса» не надо!

Вон рядом подогретый «лёвенбрау»

Цедит компания весёлых немцев

(все – по произношенью – из Берлина).

А мы пьём кофе... Значит, всё ж зима

Исподтишка приблизилась к Парижу...

Хоть ирисы на площади цветут,

И даже сумасшедший рододендрон

Расцвёл с чего-то на смурном газоне...

Из-за окна напротив – чья-то кошка

На нас глядит... Не на часы в кафе –

На нас!

А впрочем, что ей торопиться?

Ведь вот законсервировалась осень,

И значит март уж точно далеко.

Ведь даже листья эти под ногами

Болтают с теми, что ещё в ветвях.

И в шёпоте качаются ритмично.

Как маятники... Только Время с места

Не сдвинуть им...

А кошка наблюдает:

Навес кафе – как падуга над сценой,

Ей представляется, что мы – актёры,

А то, что зрители одновременно,

Ей невдомёк...

         Вот так и наша кошка

В узорном пригородном ноябре:

Пусть вместо человеческих комедий,

Когда-то там Бальзаком сочинённых,

Ей достаются мультики сорочьи,

Зато – все время смена декораций:

То дождь косой, то пёстрый шум листвы...

А этой – полосатой и пушистой –

Тем более тут есть над чем подумать:

Ведь целый день сменяются актёры,

Хоть декорация одна и та же,

Но в экспрессионистских зеркалах

Дробясь...

      А из-за стойки, в глубине,

Где моют чашки, – даже джаз какой-то...

Он тоже иногда умеет «МЯУ»...

         26 ноября 2011

КРУГИ ПО ВОДЕ

Над озерцом – где-то или нигде.