Заклание волков. Блаженны скудоумные - Рут Ренделл

Снова полил дождь. Прохладные капли приятно ласкали разгоряченное лицо. Впереди, будто разверстая пасть, лежала дорога на Кингзмаркхем. Гуляка радостно зашагал по ней. Вдали, словно кость в мокрой глотке, виднелась неподвижная машина с включенными фарами.

— Какой же светоч поведет ее детей сквозь мрак ночной? — громко продекламировал гуляка.

2

Весь день и всю ночь дул свежий восточный ветер, который высушил улицы. Скоро с неба опять польется вода, но сейчас оно было синим и казалось твердым. Ручей Кингзбрук в центре города с грохотом перекатывал круглые голыши, поверхность его была сплошь покрыта белыми острыми бурунчиками.

Ветер не только пронизывал насквозь, но и противно свистел. Он задувал в переулки, отделявшие старые лавчонки от кварталов новостроек, с совиным воем раскачивал голые ветки, и те скребли по кирпичу стен. На остановках стояли люди, спрятав лица в поднятые воротники пальто. Они ждали стауэртонский автобус, который шел на север, или помфретский, следовавший в противоположном направлении. Окна всех машин были подняты, а мотоциклисты, поднимавшиеся на мост, на миг останавливались под напором ветра и, только преодолев его сопротивление, медленно скатывались вниз, на улицу, к «Оливе и голубю».

Кабы не желтые нарциссы в витрине цветочного магазина, можно было бы подумать, что на улице декабрь, а не апрель. Спрятавшиеся за стеклом цветы казались гладкими и самодовольными, как лавочники или конторские служащие, которым посчастливилось сидеть под крышей этим ненастным утром. Одним из таких везунчиков, хотя бы и временно, был инспектор Майкл Бэрден, наблюдавший за Хай-стрит из своего надежно защищенного от внешнего мира кабинета.

Здание полицейского участка Кингзмаркхема поражало своей новизной. Оно господствовало над панорамой городка, хотя и было отделено от своих ближайших соседей широким зеленым лугом. Сейчас там паслась спутанная лошадь, такая же жалкая и замерзшая, каким был сам Бэрден десять минут назад, когда входил в здание. Он и теперь оттаивал у калорифера, обдувавшего его ноги теплым воздухом. В отличие от своего начальника, старшего инспектора Уэксфорд а, Бэрден не любил выдержек из классики, но этим промозглым утром четверга и он наверняка согласился бы, что апрель — самый злой месяц года, когда на мертвой земле взрастает не сирень, а гадючий лук. Его цветы торчали из каменных ваз внизу, перед входом в участок, и были засыпаны сорванными ветром с деревьев листочками. Посадивший эти цветы человек, видимо, надеялся, что они станут такими же синими, как фонарь под навесом, но гадючий лук потерпел поражение в борьбе с долгой зимой. Бэрдену казалось, что он обозревает тундру, а не любуется дарами английской весны.

Он допил горячий чай без сахара, принесенный сержантом Кэмом. Чай был несладкий, потому что Бэрдену так нравилось, а вовсе не потому, что он считал нужным ограничивать себя в калориях. Его фигура сохраняла природную стройность без дополнительных усилий и независимо от потребляемой инспектором пищи, а похожая на морду гончей физиономия оставалась худой и костлявой. Бэрден был консервативен в одежде, но нынче утром облачился в новый костюм и теперь тешил себя мыслью, что напоминает биржевого торговца в праздничном наряде. Впрочем, ни один человек, который увидел бы инспектора в эту минуту, в его кабинете, застеленном ковром от стены до стены, у окна, завешенного шторами с геометрическим узором, да еще рядом со стеклянной статуэткой, ни за что не признал бы в нем сыщика, пребывающего в привычной среде обитания.

Бэрден поставил чашку на черное глиняное блюдце и снова посмотрел на человека, стоявшего на противоположном тротуаре. Поскольку сегодня инспектор был преисполнен сознанием собственной элегантности, он с досадой и укоризной покачал головой, ибо праздный бродяга там, на улице, носил длиннющие волосы и щеголял совершенно немыслимым облачением. Окно уже начинало запотевать, и Бэрден старательно протер его, сделав глазок, после чего приник носом к стеклу.

Порой инспектор задавался вопросом, куда катится мужская мода (детектив-констебль Дрейтон — чем не образчик нынешней неряшливости?). Но этот, на улице — вообще непонятно, что! Диковинная шуба из жесткого меха напоминала одеяние эскимоса, а длинный лилово-желтый шарф выглядел просто возмутительно. Бэрден не мог припомнить ни одного университета, имевшего такие цвета. Костюм незнакомца дополняли линялые джинсы и замшевые полусапожки. Человек двинулся через дорогу поступью типичного рассеянного пешехода, пересек мостовую и вошел во двор полицейского участка. Когда он наклонился и, сорвав цветок гадючьего лука, вставил его в петлицу, Бэрден едва не распахнул окно, чтобы наорать на бродягу, но вовремя вспомнил, что может напустить в комнату холодного воздуха. Бродяга уже скрылся под навесом, лишь лиловый конец его шарфа еще мгновение реял на ветру, но потом и он исчез из виду.

Будто на Карнаби-стрит, подумал Бэрден, вспомнив недавнюю поездку в Лондон за покупками. В тот раз люди диковинного обличья интересовали супругу инспектора куда больше, чем магазины. И сегодня, вернувшись домой, он непременно скажет ей, что нет нужды тащиться к черту на рога в битком набитом вагоне, когда прямо у порога можно увидеть гораздо более занятное зрелище. Очень скоро даже здешняя сассекская глухомань будет кишеть всевозможными дурачками, с грустью подытожил Бэрден, садясь за свой стол, чтобы прочесть рапорт Дрейтона о краже каких-то высокохудожественных изделий из уотерфордского стекла.

Неплохо, совсем неплохо. Если учесть, что Дрейтон — зеленый юнец, его успехи впечатляют. И тем не менее, в рапорте есть прорехи, упущены важные обстоятельства. Эх, с досадой подумал Бэрден, коли хочешь, чтобы дело было сделано, делай его сам. Инспектор снял с крючка дождевик (пальто свое он сдал в чистку — да и отчего не сдать, если на улице апрель) и спустился вниз.

Несколько последних дней черно-белые шахматные клетки пола покрывали следы грязных башмаков, но нынче утром он был надраен до блеска. Бэрден видел отражение своих начищенных ботинок на сверкающей поверхности. Длинная полукруглая конторка и неудобные ложкообразные стулья из красного пластика казались холодными и неуклюжими. Ветер и сухой воздух влияют даже на облик внутренних помещений.

Задумчиво изучая свое отражение в отполированном кафеле и безвольно уронив костлявые руки, на одном из стульев сидел человек, которого Бэрден видел на улице. Заслышав стук каблуков, он рассеянно поднял глаза и посмотрел на сержанта Кэма, который говорил с кем-то по телефону. Судя по всему, посетитель нуждался в помощи. Первоначальная догадка Бэрдена была неверна: этот человек пришел сюда не затем, чтобы вывезти мусор или починить распределительный щит. Даже не затем, чтобы сбагрить какие-нибудь сомнительные сведения сержанту Мартину из следственного отдела. Похоже, это честный гражданин, попавший в какую-то мелкую передрягу. Интересно, подумал Бэрден, что с ним стряслось? Потерял любимую собаку? Нашел на улице бумажник? У человека было худое бледное лицо, шишковатый лоб, глаза, взгляд который никак не назовешь спокойным и ровным. Как только Кэм положил трубку, посетитель бросился к конторке. Было заметно, что он пребывает в каком-то странном вялом раздражении.

— Да, сэр? — молвил сержант. — Чем могу быть полезен?

— Меня зовут Марголис. Руперт Марголис.

У человека был весьма примечательный голос. Бэрден ожидал услышать местный деревенский кокни, который был бы под стать одежде пришельца, но его правильная речь и замогильный тон удивили инспектора. Назвав свое имя, Марголис выдержал паузу, словно ждал, что оно произведет некое воздействие на сержанта. Он склонил голову набок и молчал, быть может, полагая, что все вокруг тотчас радостно заохают и начнут протягивать ему руки. Но Кэм лишь лениво кивнул своей большой, похожей на медвежью головой. Посетитель тихонько кашлянул и облизал пересохшие губы.

— Я тут подумал, — проговорил он. — Может, вы подскажете мне, как подыскать домработницу.

Итак, речь пойдет не о распределительном щите, не о сведениях, не о бумажнике и даже не о собаке. Этому парню нужно, чтобы кто-нибудь прибрался в доме. Только и всего. Такая вот развязка. Наглядный урок. Не поддавайтесь соблазну сделать очевидное умозаключение. Бэрден усмехнулся себе под нос. Может, парень решил, что тут биржа труда? Или горсправка?

Сержант Кэм редко выходил из себя. Он добродушно улыбнулся, и это, должно быть, воодушевило посетителя. Но Бэрден знал: за улыбкой Кэма прячется философское убеждение в том, что без дурачков род людской не был бы единым и совершенным творением природы.

— Сэр, местное отделение Министерства труда и занятости расположено в пяти минутах ходьбы отсюда. Ступайте по Йорк-стрит, мимо ювелирного магазина Джоя, до гаража «Красная звездочка». А оттуда — рукой подать. Следующий дом. Вероятно, там вам помогут. Вы пробовали дать объявление в местном листке или выставить открытку в витрине у Гровера?