Заклание волков. Блаженны скудоумные - Рут Ренделл

Они вышли из коттеджа. Моросил холодный дождь. Марголис проводил Бэрдена до садовой калитки.

— Стало быть, вы еще не нашли домработницу?

В прозвучавшем за спиной инспектора голосе слышались нотки мальчишеской гордости:

— Я вывесил объявление в витрине Гровера. Написал на маленькой карточке. Всего пол-кроны в неделю. Не понимаю, зачем люди тратят бешеные деньги на объявления в «Таймс», когда есть гораздо более простые и надежные способы.

— Полностью с вами согласен, — ответил Бэрден, подавляя жгучее желание кричать и топать ногами. — Какого цвета волосы у этой миссис Пенистан? Рыжие?

Марголис прислонился к изгороди и принялся обрывать маленькие цветки боярышника. Набрав пригоршню, он сунул цветы в рот и начал с видимым удовольствием жевать их.

— Она никогда не снимала шляпку, — ответил живописец. — Не знаю, какие у нее волосы, но могу сказать, где она проживает. — Он умолк, словно ожидая поздравлений с прекрасной памятью. Похоже, выражение лица Бэрдена удовлетворило Марголиса, и он продолжал: — Мне это известно, потому что однажды я отвозил ее домой, когда шел дождь. Это на Глиб-роуд, по левой стороне. За пятым деревом, чуть не доезжая почтового ящика. На окнах первого этажа красные занавески, и…

Бэрден раздраженно фыркнул, и Марголис умолк. Если это и есть гениальность, с него довольно.

— Я найду, — сказал инспектор. В список избирателей он мог заглянуть и без посторонней помощи. Наверняка имя Пенистан встречается куда реже, чем Смит.

5

Марк Дрейтон снимал жилье возле кингзмаркхемского вокзала. Владелица дома относилась к своим квартирантам как к детям, и ей нравилось, когда они ощущали домашний уют. Она развешивала по стенам картинки, выдавала жильцам цветные покрывала, разбрасывала по дому маленькие красивые безделушки. Въехав в свою комнату, Дрейтон тотчас спрятал все вазы и пепельницы в нижний ящик посудного шкафа, но борьбу с покрывалом проиграл вчистую, хотя и мечтал, чтобы его обиталище выглядело как келья. Однажды какая-то девушка сказала Дрейтону, что у него холодная душа, и с тех пор он оттачивал свой характер с учетом этого обстоятельства. Ему нравилось считать себя строгим и бесчувственным человеком.

Констебль был очень честолюбив. Прибыв в Кингзмаркхем, он тотчас поставил себе цель понравиться Уэксфорду и преуспел в этом. Дрейтон дотошно и неукоснительно исполнял все указания старшего инспектора, вежливо склонив голову, выслушивал его назидания, проповеди, рассуждения и шуточки. Теперь констебль знал округу не хуже, чем свой родной город, пользовался библиотечным абонементом, чтобы штудировать учебники психологии и судебной медицины. Время от времени он почитывал и романы, но самым «легким» его чтивом были Манн и Дэррел. Дрейтон лелеял мечту стать комиссаром полиции и жениться на хорошей женщине, такой же, как миссис Уэксфорд — доброй, миловидной и спокойной. У старшего инспектора была дочь, хорошенькая смышленая девушка. Так про нее говорили. Но до этого еще далеко. Констебль собирался вступить в брак, лишь получив какой-нибудь заслуживающий уважения чин.

Дрейтон гордился своим отношением к женщинам. У него был комплекс Нарцисса, и констебль толком не умел восхищаться кем-либо, кроме самого себя. А идеализм рассматривал лишь как подспорье в продвижении по службе. Все его романы отличались холодной деловитостью, а слово «люблю» он давным-давно выкинул из своего лексикона, поскольку считал самым неприличным на свете буквосочетанием и никогда не вставлял его между местоимениями первого и второго лица. И если ему доводилось испытывать чувство более сильное, чем плотское вожделение, он называл это чувство «усугубленным желанием».

Дрейтону казалось, что сейчас именно такой случай. «Усугубленное желание» — вот что чувствовал он по отношению к девушке из лавки Гровера. Вот что гнало его в лавку якобы за вечерней газетой. Возможно, девушки там и вовсе нет. А может быть, увидев ее вблизи, не сквозь стекло и не в объятиях другого мужчины, он поймет, что образ потускнел? Больше всего констебль надеялся именно на это.

Приземистая лавчонка примостилась под высокой стеной из красного кирпича. Казалось, она прячется от людей, словно ей есть, что скрывать. Возле двери стоял столб с фонарем в черной чугунной сетке, но лампа еще не горела. Когда Дрейтон открыл дверь, послышался холодный звон колокольчика. Внутри царил полумрак и стоял неприятный запах. За стеллажом с дешевыми книжками и ржавым холодильником, вкривь и вкось облепленным рекламой мороженого, виднелась полка с библиотечными книгами, приобретенными на какой-нибудь распродаже: трехтомные романы прошлого века, воспоминания путешественников, рассказы из жизни школьников и учителей.

За прилавком стояла тощая иссохшая женщина, над ее головой висела голая лампочка. По-видимому, эта женщина была матерью девушки. Сейчас она сбывала покупателю трубочный табак.

— Как самочувствие хозяина? — спросил покупатель.

— Как обычно, мучается прострелами, — весело отвечала миссис Гровер. — Как слег в пятницу, так и не встает. Вы сказали, вам «вестэс»?

Дрейтона покоробило, когда он увидел журналы с голыми девицами, стеллаж с выкройками мини-юбок, дешевые «ужастики» — «Страну призраков», «Космические создания» и так далее. На одной из полок в окружении пепельниц стоял глиняный спаниель с полной искусственных цветов корзиной на спине. Цветы покрылись шубой пыли и серой плесени.

— С вас пять шиллингов и три пенса. Большое спасибо. Врачи говорят, у него смещен диск. Наклонился, чтобы осмотреть мотор машины, и вдруг — щелк!

— Да, погано, — посочувствовал покупатель. — Вы не хотите опять сдать комнату? Я слышал, ваш молодой жилец съехал.

— И скатертью дорога. Нет, я не могу пустить нового жильца, пока мистер Гровер прикован к постели. У нас с Линдой и так хлопот полон рот.

Итак, девушку зовут Линдой. Дрейтон отвел взгляд от «Страны призраков». Миссис Гровер равнодушно посмотрела на него.

— Что вам угодно?

— «Стандард», пожалуйста.

В лавке остался всего один экземпляр; он стоял на наружном стеллаже возле доски объявлений. Дрейтон вышел на улицу следом за хозяйкой и расплатился с ней на пороге. Ноги его больше не будет в этой лавке с бестолковыми и грубыми продавцами! Возможно, он и вовсе не пришел бы сюда, и тогда его размеренному продвижению к жизненной цели не помешали бы никакие препятствия. Констебль несколько секунд постоял на улице. Фонарь уже горел, и внимание Дрейтона привлекло знакомое имя на одном из объявлений. Марголис, коттедж «Под айвой». Требуется домработница. Дверь лавочки открылась, и на улицу вышла Линда Гровер. Как же быстро можно подхватить чуму…

В коротком сером платье Линда показалась Дрейтону еще выше ростом. Под порывами влажного ветра платье липло к ее телу, четко обрисовывая маленькую грудь и длинные узкие бедра. У девушки были небольшая головка и тонкая шея; светлые волосы она собрала в такой тугой пучок, что кожа натянулась, а мягкие серо-сизые брови сделались шире. Дрейтону еще не доводилось видеть девушку, которая и в одежде казалась бы такой бесстыдно голой.

Линда открыла витрину с объявлениями, достала одну карточку и заменила ее другой.

— Опять дождь, — сказала она. — Непонятно, откуда только он берется.

Ужасный выговор — смесь сассекского и кокни.

— С неба, — рассудил Дрейтон. Только так и можно было ответить на столь глупое замечание. Он не понимал, почему Линда вообще потрудилась заговорить с ним. Разве что углядела его тем вечером у моста и теперь хочет скрыть смущение?

— Очень смешно.

У нее были длинные тонкие пальцы, которыми, наверное, можно взять целую октаву на пианино. Дрейтон заметил, что ногти Линды обглоданы.

— Вы здесь промокнете до нитки, — сказала девушка.

Дрейтон накинул капюшон.

— А как ваш приятель? — развязно спросил он и порадовался реакции девушки: кажется, она была задета.

— А разве он есть?

Жуткий выговор резал слух, и Дрейтону подумалось, что именно произношение девушки, а не ее близость, заставляет его сжимать кулаки и стоять, уткнувшись носом в объявления об обмене квартир и продаже детских колясок.

— У такой красивой девушки? — спросил он, резко повернувшись к ней. Это не была цитата из Манна или Дэррела. Обычная болтовня, предшествующая заигрываниям.

Тусклая улыбка, появившаяся на ее лице, сделалась загадочной и таинственной. Дрейтон заметил, что девушка улыбается, не разжимая губ, и это окончательно сразило его. Они стояли в дождливых сумерках и смотрели друг другу в глаза. Моросящий дождь промочил все газеты. Дрейтон резко отвел взгляд и нарочито повернулся к витрине.

— По-моему, вы слишком интересуетесь объявлениями, — ехидно заметила девушка. — Чем вас так прельщают бывшие в употреблении вещи?