История куртизанок - Элизабет Эбботт

Через некоторое время умер дядя Филипа, оставив ему достаточно денег, чтобы он мог возобновить учебу и завершить медицинское образование. Он окончил институт, нашел работу и был счастлив. Филип знал, что до конца жизни в глубине его души навсегда сохранится «странная, проклятая тяга к подлой женщине» — к Милдред.

У автора не нашлось ни слова жалости для этой размалеванной и зараженной дурной болезнью проститутки, которая не смогла полюбить единственного человека, который ее любил. «Бремя страстей человеческих» написано целиком от лица Филипа, а Милдред служит лишь дополнением к повествованию о его злоключениях и победах. Милдред отнюдь не является (как явствует из написанного и того, что подразумевается или читается между строк) персонажем, вызывающим сочувствие, эдакой женщиной легкого поведения с золотым сердцем. Моэм неизменно изображает ее как холодную и расчетливую потаскуху.

В качестве главной героини романа Милдред приходится принимать традиционное решение о том, как следует прожить жизнь. До того момента, как ее мир рухнул, целью Милдред был брак, а также респектабельность и финансовая безопасность, которые, как она полагала, обеспечивает замужество. Когда она поняла, что забеременела вне брака, Милдред попыталась оправдать свое интересное положение, назвавшись миссис Миллер — именем отца своего ребенка.

Милдред также страстно стремилась к таким романтическим отношениям, о каких она читала в любовных романах. Решив, что она вступила в такие отношения — с Миллером и, в особенности, с Гриффитсом, — Милдред отказалась от мысли о браке и стала любовницей. И действительно, она отвергла Филипа, который отчаянно хотел на ней жениться, поскольку считала его внешность отталкивающей. На протяжении их фрагментарных и мучительных отношений они никогда не были близки. Милдред попыталась соблазнить Филипа только тогда, когда из-за болезни оказалась в очень тяжелом положении, а он мог дать ей больше денег, чем она зарабатывала проституцией.

В качестве любовницы Миллера — Гриффитс, который смотрел на нее только как на развлечение по выходным, не в счет — Милдред оказалась преданной женщиной, которую сначала обнадежили обещанием замужества, а потом обманом сделали любовницей. Это классическая ситуация, вплоть до того, что любовник бросил Милдред, когда та забеременела. Как подруга Филипа, хоть они и не стали любовниками, она также чувствовала себя обязанной ему, связанной с этим мужчиной скорее его любовью к ней и нуждой, чем любовью к нему, как было в случае с Миллером.

«Бремя страстей человеческих» остается одним из немногих классических романов о любовнице, являющейся представительницей рабочего сословия. Описание Моэмом женщины, влюбленной совсем не в тех мужчин, которых следовало бы любить, и попадавшей в одну ловушку за другой на жизненном пути, обреченном на неудачу, безжалостно. Милдред предстает перед читателем женщиной, лишенной качеств, которые позволили бы ей искупить грехи, а Филип — поглощенным лишь собственной персоной антигероем. И тем не менее читателям эта история представляется убедительной, хотя у многих может возникнуть вопрос, не слишком ли велика цена, которую Милдред, женщине низкого происхождения, пришлось платить за ошибки, совершенные в разных жизненных обстоятельствах, а безразличие Моэма — и Филипа — к ее судьбе может показаться настораживающим и продиктованным чувством мести.

Эллен Оленска{582}

Действие прекрасно написанного Эдит Уортон романа «Век невинности» происходит в Нью-Йорке в последние два десятилетия перед Первой мировой войной. В центре повествования — история любви женщины, живущей отдельно от мужа, и жениха, а позже мужа ее кузины. Их отношения определяются и развиваются в аристократическом обществе Нью-Йорка, к которому они принадлежат, где подходящие браки объединяют два семейства, продолжаются всю жизнь и соответствуют общественным ценностям и традициям этого привилегированного сословия. Роман также отражает личные взгляды Уортон, чьи размышления и выводы выражает главный герой произведения Ньюленд Арчер.

Мэй Уэлланд — прекрасная невеста для Ньюленда Арчера; их семьи радовались и тогда, когда Ньюленд сделал ей предложение, и тогда, когда Мэй его приняла. Лишь одно обстоятельство не соответствовало самым высоким стандартам: объявление о помолвке совпало с возвращением кузины Мэй, графини Эллен Оленска, в ее нью-йоркскую семью после того, как она оставила в Европе неверного мужа. Но в аристократической среде Нью-Йорка браки заключаются навсегда, и Эллен оставила мужа не просто, чтобы получить развод: поговаривали, что она «уединилась с его секретарем». Этот слух ставил под угрозу шансы Эллен на возвращение в высшее нью-йоркское общество, склонное к весьма жестким суждениям.

Сначала Ньюленда волновало лишь соблюдение приличий — то, как люди воспримут известие, что его будущая жена тесно связана со своей заблудшей кузиной. Сама Эллен, глубоко волновавшая Ньюленда, напомнила ему, что в детстве они дружили. Эллен была «худой, измотанной, она выглядела чуть старше своего возраста [тридцать лет], но в ней чувствовалась таинственная власть красоты, уверенность в манере себя держать, в горделивой посадке головы, во взгляде». Держалась она проще, ее меньше заботила мода, Эллен была более независима во взглядах, чем другие женщины, которых знал Ньюленд. Вскоре он признался самому себе, что без ума в нее влюбился.

Эллен Оленска была не первой его страстью: совсем недавно он пришел в себя после жаркого романа с замужней женщиной, которая любила его меньше, чем драму их тайных сношений. Ньюленд не был безумно влюблен и в Мэй: она нравилась ему, он ее уважал, прекрасно осознавая, что брак с ней окажется таким же, как большинство брачных союзов — «безрадостным соединением материальных и общественных интересов, скрепленных, с одной стороны, невежеством, а с другой — ханжеством».

Но отношения с бывшей любовницей и с невестой ни в коей мере не нарушали его «представления об огромной разнице между женщинами, которых любят и уважают, и теми, которыми наслаждаются и которых жалеют». И, подобно всем остальным, если дело доходило до внебрачных связей, Ньюленд полагал, что прелюбодействующие мужчины поступают безрассудно, а нарушающие супружескую верность женщины совершают преступление.

Приезд Эллен заставил Ньюленда поставить свои убеждения под вопрос. Семья Мэй обратилась к нему с просьбой убедить Эллен не подавать на развод, который юридически был возможен, но противоречил обычаям, принятым в среде нью-йоркской социальной элиты. После того как Эллен согласилась с его доводами, Ньюленд понял, что на самом деле поставил под угрозу ее безопасность, лишив шанса узаконить ее роман путем вступления в новый брак, а потому сделал ее уязвимой для мужчин, привлеченных ее очарованием и незащищенностью с точки зрения общественного положения. Если кто-то поставил бы перед ним вопрос о ее судьбе, Ньюленду хотелось бы ответить, что все они внесли свой вклад в то, чтобы Эллен скорее стала чьей-то «любовницей, а не женой какого-нибудь достойного человека».