Знаменитые Скорпионы - Павел Глоба

М. Ульянов вспоминал: «Тогда я пережил довольно мучительные и непростые дни, а может быть, и недели, раздумывая, остаться в кино режиссером или продолжать играть в театре… В конце концов решил, что все-таки мне будет не всегда удаваться нечто особо своеобразное в кино как режиссеру. А быть просто постановщиком очередных кинокартин мне не хотелось. И мучительно показалось вот так взять и порвать совсем со своим театром, ставшим моим вторым домом. Или первым…

А письма зрителей по поводу этого фильма меня просто изумили. Например: «Зачем вы остановились на этом, почти сказочном материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет?» И таких «зачем» и «почему» разного рода было много…»

Что касается работы в театре, то там в 70-е годы Ульянову довелось сыграть целый ряд исторических личностей. Среди них: Ричарда Третьего, Цезаря, Наполеона. Последнего он играл на сцене Театра на Малой Бронной в постановке А. Эфроса. По словам М. Ульянова:

«Когда я играл Наполеона Первого и получал за это копейки, то меня в нашем театре назвали буквально «предателем», а потому что, вот — ушел в другой театр. Хотя ничему, никакой работе в родном театре мой «уход» не помешал, ничего не сорвал, не нарушил. Играли по пять спектаклей в месяц на Малой Бронной, все было заранее спланировано…»

В июне 1974 года из жизни ушел Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Так получилось, что при жизни Ульянов так и не нашел времени встретиться с ним вживую: то маршал болел, то у Ульянова не было времени. Поэтому встретились они только на похоронах одного из них. По словам М. Ульянова:

«Только цветы к гробу Георгия Константиновича я успел положить и до сих пор мучительно ощущаю невозвратимость упущенного. Гроб с телом Жукова был установлен в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской армии, на площади Коммуны. Шел проливной дождь. Но очередь стояла вдоль всей площади и уходила куда-то за Уголок Дурова. Я ехал в машине. Милиционеры узнавали меня и давали проезд.

Как мучительно ощущаю я невозвратимость возможности встречи с ним живым. Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, мог подойти к ней близко и не решился этого сделать!..»

В 1975 году М. Ульянов был удостоен Государственной премии РСФСР за театральную работу.

Тогда же начинается восхождение Ульянова и к новым служебным высотам. В 1976 году он становится членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. Он вхож в высокие правительственные кабинеты, с ним на короткой ноге многие члены ЦК и даже Политбюро. По этому поводу вспомним гороскоп: «В политике Кот искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно».

Короче, в те годы Михаил Ульянов в глазах широкой общественности являл собой образ весьма положительного человека, как в обычной жизни, так и в творческой. И мало кто знал, что в его личной жизни не все гладко. Нет, проблемы были не в его собственной семье, а в родственных. Так, сын Аллы Парфаньяк от первого брака (с Николаем Крючковым) — Николай — был диссидентом и на этой почве доставлял массу хлопот своей матери и отцу, а через них и Ульянову. Крючков-младший несколько раз сидел в психушках за свою диссидентскую деятельность, но так и не исправился.

Между тем еще больше хлопот Ульянову доставляла его родная сестра Маргарита. Она была замужем за высокопоставленным комсомольским работником, растила сына, однако имела слабость к «зеленому змию». Как вспоминает ее сосед С. Исаев:

«Ульянов со свойственной ему одержимостью боролся с болезнью сестры, пытался вразумлять и увещевать Риту в каждый свой приезд в Тару. Судя по всему, его критика достигала цели: было видно, что сестра сильно преображалась после его визитов… Однако болезнью сестры дело не ограничивалось. Сын Риты попал в очень неприятную историю: совершил тяжкое преступление. И Ульянов приезжал в Тару ходатайствовать о том, чтобы ему дали как можно меньший срок. И здесь ульяновская натура борца проявилась. Прокурор Тары просьбу Ульянова уважил, и непутевого парня, хоть и посадили, но ненадолго. Но это его не спасло.

После освобождения он снова, что называется, «загремел», и опять по серьезной статье. Тогда Михаил Александрович за племянника вступаться не стал. Парень отмотал второй срок по полной программе и снова вышел на свободу. И вскоре умер…»

Но вернемся к творчеству нашего героя.

До конца 70-х Ульянов снялся еще в восьми фильмах. Это были: «Выбор цели» (1976; Г. К. Жуков), «Блокада» (1975, 1977; Г. К. Жуков), «Легенда о Тиле» (Клаас), «Солдаты свободы» (Г. К. Жуков), т/ф «Личное счастье» (Павел Николаевич Дорошин) (все — 1977), «Обратная связь» (главная роль — Игнат Максимович Нурков), «Позови меня в даль светлую» (Николай) (оба — 1978), «Тема» (главная роль — писатель Ким Есенин).

Последний фильм был снят в 1979 году, однако на экраны страны тогда не вышел, несмотря на то, что в журнале «Советский экран» ему была посвящена большая статья. Поводом к запрету послужил образ главного героя — разуверившегося в своем таланте писателя. В итоге этот фильм выйдет на экраны страны в годы горбачевской перестройки — в 1986 году.

Новое десятилетие Ульянов открывает еще одной психологической драмой — «Последним побегом» (1981). Речь в нем шла о дружбе пожилого воспитателя школы для трудных подростков Алексея Ивановича Кустова и юного ученика этой же школы Вити Чернова. Кустов пытается спасти мальчика, потрясенного предательством матери и потерявшего веру в людей. Финал фильма был трагичен — Кустов умирал.

Роль Вити Чернова исполнял ныне популярный актер Алексей Серебряков, который является векторным «хозяином» Кота — Драконом (1964). Поэтому все, что показано в фильме, четко укладывается в астрологические характеристики героев: Коты порой настолько попадают под влияние Драконов, что готовы ради них на все.

В то же время Ульянов сыграл роль английского короля XV века Ричарда III в одноименной постановке режиссера Рачии Капланян. В 1982 году эта постановка была показана по Центральному телевидению, что было не случайно. Это было время, когда дряхлеющий Брежнев уже доживал свои последние дни и общество жило ожиданиями — кто придет на его место. Одни ратовали за сильную личность типа Сталина, другие — за сильную личность, но уже не тиранического толка, а демократического. Пришел в итоге последний — Юрий Андропов.

Постановщики «Ричарда III» готовили общество именно ко второму варианту, пытаясь в образе английского короля разоблачить тирана-Сталина. По словам М. Ульянова: «Невысокая фигура «отца всех народов» была четвертой во всех наших «разборках» с узурпатором Ричардом… Человеческая природа тирана… Молекулярное строение его «я», психологический код… И — его взаимосвязь со временем, с родной ему почвой… Я хотел показать такого Ричарда (Сталина. — Ф. Р. ) зрителям, чтобы и они задумались: как такой человек мог занять трон Англии? Это ничтожество, этот плевок человеческий? Чем он брал, кроме качеств, только что перечисленных? Может быть, и еще чем-нибудь? И я убеждался и — старался убедить зрительный зал, что, как ни странно и как ни страшно, прежде всего и верней всего ему служат эти его низменные свойства… Вот он — вроде бы маленький, вроде бы слабенький, хроменький, странный, грубый, неуклюжий, как бы даже глуповатый, вроде бы не умеющий говорить, а и заговорит, так вроде невпопад. Но вот почему-то его все это мало волнует. И в результате все делается так, как хочет он…»