Хроники Артура - Бернард Корнуэлл

– Нимуэ сказала, ты виделся с Ланселотом, – проговорила Гвиневера так тихо, что мне пришлось к ней наклониться.

– Да, госпожа.

Она правой рукой машинально теребила платье.

– Он что-нибудь просил мне передать?

– Нет, госпожа.

Она смотрела на меня огромными зелеными глазами.

– Умоляю тебя, Дерфель.

– Я ему предложил. Он смолчал.

Гвиневера рухнула на грубую скамью. Я смотрел, как паук на паутинке спускается все ниже и ниже к ее волосам, и все не мог решить: смахнуть его или нет.

– Что ты ему сказал?

– Предложил сразиться на поединке, Хьюэлбейн против Христова клинка. И пообещал протащить его голое тело по всей Думнонии.

Гвиневера яростно затрясла головой.

– Сразиться! Вот все, что вы умеете! Животные! – Она на несколько мгновений закрыла глаза, потом проговорила кротко: – Прости, лорд Дерфель, мне не следовало тебя оскорблять, особенно сейчас, когда я хочу попросить, чтобы ты поговорил обо мне с Артуром.

Гвиневера подняла на меня глаза, и я увидел, что она раздавлена не меньше Артура.

– Ты поговоришь?

– О чем, госпожа?

– Попроси Артура, пусть он меня отпустит. Скажи, что я уплыву за море. Скажи, что сын останется у него и что сын – наш общий, а я уеду, и он никогда больше обо мне не услышит.

– Передам, госпожа, – отвечал я.

Гвиневера уловила сомнение в моем голосе и печально посмотрела мне в лицо. Паук исчез в ее густых рыжих волосах.

– Думаешь, откажет? – со страхом проговорила она.

– Госпожа, – сказал я, – он тебя любит. Так любит, что вряд ли отпустит.

Слезы выступили у нее из глаз и покатились по щекам.

– Так что он со мной сделает?

Я молчал.

– Что он со мной сделает, Дерфель? – повторила Гвиневера, и в голосе ее прозвучали остатки былой властности. – Скажи!

– Госпожа, – с усилием проговорил я, – он поместит тебя в какое-нибудь надежное место, под охраной.

И каждый день, подумалось мне, будет о ней думать, каждую ночь видеть ее во сне и каждое утро не находить рядом с собой в постели.

– С тобой будут обращаться хорошо, – мягко заверил я.

– Нет! – завыла Гвиневера. Она ждала смерти, но мысль о заточении испугала ее еще больше. – Скажи, пусть он меня отпустит. Скажи!

– Я попрошу. Хотя не думаю, что он согласится. Вряд ли это в его силах.

Она зарыдала, уронив голову на руки. Я вышел из лачуги. Гвидру было страшно с отцом, и он хотел вернуться к матери, однако я позвал его точить Экскалибур. Мальчик был перепуган, он не понимал, что происходит, а ни Артур, ни Гвиневера не могли ему объяснить.

– Твоя мама очень больна, – сказал я, – а ты знаешь, что больным людям иногда надо побыть в одиночестве, – и с улыбкой добавил: – Может быть, ты поживешь с Морвенной и Сереной.

– Правда?

– Если твои родители согласятся, я буду очень рад... Не три меч! Точи! Длинными широкими движениями, вот так.

В полдень я пошел к воротам и стал ждать посланца. Никто не пришел. Никто. Армия Ланселота просто рассеялась, как песок, смытый с камня дождем. Сам он с маленьким отрядом уехал на юг, гордо неся на шлеме белые лебяжьи крыла, а большая часть его войска пришла к подножию Кар Кадарна, бросила на землю оружие и встала на колени, моля Артура о милости.

– Ты победил, господин, – сказал я.

– Да, Дерфель, – отвечал он, не вставая. – Сдается, что так.

Из-за седой бороды Артур казался старше. Не слабее, просто старше и суровее. Это ему шло. Над нашими головами ветер колыхал знамя с медведем.

Я сел рядом.

– У принцессы Гвиневеры к тебе просьба, – сказал я, глядя, как внизу армия складывает оружие и преклоняет колени.

Он даже не взглянул на меня.

– Она хочет...

– Уехать, – перебил Артур.

– Да, господин.

– Со своим орланом, – горько проговорил он.

– Она этого не сказала, господин.

– Куда еще ей деваться? – спросил Артур, обращая ко мне ледяной взгляд. – Он о ней спрашивал?

– Нет, господин.

Артур рассмеялся горьким, жестоким смехом.

– Бедная Гвиневера. Бедная, бедная Гвиневера. Он ее не любит, верно? Она была для него хорошенькой безделушкой, очередным зеркалом, чтобы любоваться собственной красотой. Как ей, наверное, больно.

– Она молит даровать ей свободу, – повторил я, как и обещал. – Она оставит Гвидра тебе и уедет.

– Не ей выставлять условия, – со злостью отвечал Артур.

– Да, господин.

– Она останется в Думнонии, – объявил Артур.

– Да, господин.

– И ты тоже. Мордред может освободить тебя от клятвы, я – не освобожу. Ты мой воин, Дерфель, и мой советчик, поэтому останешься со мной. С этого дня ты – мой защитник.

Я обернулся к начищенному и заточенному мечу на королевском камне.

– По-прежнему ли я королевский защитник, господин?

– Король у нас уже есть, – сказал Артур. – Я не нарушу клятву, но буду править страной. Я один.

Мне вспомнился мост в Понте, по которому мы проходили перед сражением с Эллой.

– Коли ты не будешь королем, – сказал я, – так будь императором. Повелителем королей.

Он улыбнулся. Впервые с тех пор, как Нимуэ распахнула черный занавес в Морском дворце. Слабо, но улыбнулся. И не отверг мой титул. Император Артур, повелитель королей.

Ланселот сбежал, его войско стояло на коленях, бросив щиты, стяги и копья. Безумие прокатилось по Думнонии, словно гроза, и рассеялось по ветру. Артур победил. Внизу, под палящим летним солнцем, стояла на коленях целая армия. Вот о чем всегда мечтала Гвиневера: Думнония у ног Артура и его меч на королевском камне. Однако она упустила свой шанс. Упустила навсегда.

А для нас, для тех, кто сдержал клятву, наступило долгожданное время: во всем, кроме титула, Артур стал королем.

Послесловие

В кельтских преданиях часто упоминаются котлы, поиски которых заводят персонажей в темные и опасные места. Великий ирландский герой Кухулин якобы похитил котел из неприступной крепости; сходные мотивы есть в валлийских мифах. Теперь уже не выяснить, что послужило их источником, зато можно с большой степенью достоверности утверждать, что популярные средневековые сказания о поисках святого Грааля – просто христианская обработка более древних мифов о котлах. Один из таких мифов повествует о котле Клиддно Эйддина – одном из Тринадцати Сокровищ Британии. Из современных пересказов Артуровской саги эти сокровища выпали, но неизменно присутствуют в ранних ее вариантах. Список сокровищ меняется от источника к источнику, так что я составил вполне представительную выборку, хотя история их появления, которую излагает Нимуэ на с. 139-140, сочинена полностью.

Котлы и магические сокровища указывают, что мы на языческой территории. Тем удивительнее, что поздние артуровские сказания так сильно пронизаны христианством. Был ли Артур "врагом Божьим"? Некоторые ранние легенды наводят на мысль, что кельтская церковь была враждебна к Артуру. Так, в "Житии святого Падарна" Артур похищает красную рубаху святого и соглашается вернуть ее лишь после того, как святой по шею закапывает его в землю. Подобным же образом Артур якобы похитил алтарь святого Краннога и сделал из него обеденный стол. Во многих житиях Артур выступает как жестокий тиран, совладать с которым могут лишь набожность и молитвы святых. Святой Кадок, согласно его житию, неоднократно посрамлял Артура. Особенно гнусна история о том, как Артур, которому беглая парочка помешала играть в кости, попытался изнасиловать девушку. Этот Артур – вор, лжец и насильник – совсем не похож на героя современной легенды. Можно предположить, что Артур чем-то насолил церкви, и самое простое объяснение – что он был язычником.

Мы не можем знать этого наверняка, и уж тем более бессмысленно гадать, каким богам он поклонялся. Исконная британская религия, друидизм, за годы римского правления пришла в полный упадок, хотя, без сомнения, к концу пятого века в сельских районах Британии она еще сохранялась. Самый тяжелый удар по друидизму нанесли в 60 году н. э., когда римляне захватил остров Мона (Англси) и разрушили древний культовый центр. Ллин Керриг Бах (озеро Маленьких камней) существовало на самом деле, и археологи считают, что там совершались важные друидические обряды. К сожалению, озеро и окружающий его ландшафт были уничтожены во время Второй мировой войны при расширении аэродрома.

Римляне завезли на остров свои культы, и некоторое время митраизм представлял серьезную угрозу для христианства; в то же время сохранялось почитание других богов, таких как Меркурий или Изида. Из пришлых учений христианство было самым успешным. Оно захватило даже Ирландию, куда его принес Патрик – британский христианин, который, по легенде, использовал клеверный лист для объяснения догмата о Троице. Саксы уничтожили христианство на покоренных британских землях, и лишь через сто лет святой Августин Кентерберийский вновь завез его в Ллогр (нынешняя Англия). Христианство Августина отличалось от его ранних кельтских форм. Пасха праздновалась в другой день, а монахи перестали, наподобие друидов, выбривать переднюю половину головы; новые христиане стали носить более привычную нам тонзуру на макушке.